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NOEN INNLEDENDE MERKNADER 

La meg for all del ikke i rent og utilsløret hovmot våge å framsette 
den dristige påstanden at få eller ingen fornuftige mennesker i 
mitt fortreffelige fedreland ville være i stand til å gjennomføre en 
lignende reise som den jeg her skal fortelle om, men jeg tviler 
sterkt på at noen i det hele tatt kunne finne på å foreta noe så ha- 
sardiøst, anstrengende og lite komfortabelt innen reisesektoren, 
som det å gjennomtråle 13 forskjellige land i løpet av 3\0 dager, og 
tilbringe en stor del av tiden i jernbanevogner på 2. klasse. At no- 
en unge, livsfriske ((inter-railere)) har slått rekorden, finner jeg ik- 
ke helt usannsynlig, men selv den mest spreke pensjonisten i min 
aldersgruppe ville nok betakke seg for å fare gjennom meste- 
parten av de vestlige og sørlige europeiske stater med sjumilsstøv- 
ler, uten nevneverdig forberedelse og absolutt uten rettledning av 
en eneste erfaren sjel. 

Skulle så noen stille meg spørsmålet om jeg våger å anbefale 
andre i samme kategorien å gjøre en lignende prestasjon, nøyak- 
tig etter samme mønster, må nok mitt svar bli nei. Et slikt ansvar 
tør jeg ikke påta meg. En helt annen ting er å reise med jernbane 
en måneds tid innen et langt mere begrenset område og med et 
fastlagt program, gjerne lagt eiler godkjent av et ansvarsbevisst 



reisebyrå, som kan vaere behjelpelig med valg av overnattings- 
steder og med forslag til besøk på de mest interessante og berømte 
stedene innen «ruten». 

Det fornuftigste vil vel også vaere å reise minst to sammen, enten 
det nå er venner eller ektefeller, i alle tilfeller under forutsetning 
av at de har lett for å samarbeide og ha noenlunde sammenfallen- 
de interesser. Friest og mest ubunden er jo den som reiser alene - 
slik jeg altså gjorde - men som til gjengjeld må foreta alle avgjø- 
relser på egen hånd, uten å ha andre å sette sin lit til. 

Når jeg tenker på de utallige på-, om- og avstigninger i det st& 
re antall av tog, og den til dels enorme trafikken i millionbyene, 
vil det uten tvil vaere nesten en dyd av nødvendighet å velge å reise 
enten vår eller høst, med andre ord utenom den hardeste turist- 
sesongen midt på sommeren. Det kan vaere nyttig også fordi var- 
men da kan være nesten plagsom, ikke minst når en skal forflytte 
seg fra det ene toget til det andre, fra by til by i de forskjellige lan- 
dene en har tatt peiling på å kikke naermere etter i sømmene. 

Kan en ikke gjøre seg forståelig på andre språk enn det norske, vil 
en få ekstra mange og vanskelige problemer å stri med. Det er nyt- 
tig å kunne litt engelsk og tysk. Den som også har kjennskap til 
fransk og spansk bør prise seg lykkelig. Nå er det jo slik her i livet 
at allting er nødt til å ordne seg til slutt - på en eller annen måte, 
fordi tidsmekanismen går sin gang kontinuerlig og ingen stans tå- 
ler. Om den endelige løsningen i hvert tilfelle er brukbar, er en sak 
for seg. Selv havnet jeg en kveld for annen gang i Paris, mens må- 
let var Geneve. Det var unektelig en strek i regningen, men livet 
måtte jo bare gå videre, og jeg fikk se til å improvisere, uten å set- 
te meg oppgitt ned på en mulig ledig benk i jernbanevestibylen el- 
ler venterommet for reisende på annen klasse. 

I PRIMA FORM 

At fysikken bør være tipp-topp skulle det neppe vzere nødvendig 
å presisere. Svakelige personer, med større eller mindre sykelige 
plager bør så avgjort velge andre avkoblingsmuligheter enn konti- 



nuerlige jernbanereiser! I tvisttilfeiler vil det nok være nyttig å ta 
en liten prat med legen og la han være med og bedømme om det vi1 
være tilrådelig med en jernbaneferie, eller om en bør foretrekke å 
ta det med ro i et naturskjønt norsk område. For mitt eget ved- 
kommende hadde jeg et ærend til min lege, og nyttet i samme 
slengen høvet til å få ham til å ta en liten sjekk på de kroppslige 
funksjoner. Hjerte, lunger og nyrer var 0.k. - så medisinsk sett 
var det ikke noe til hinder for at jeg gjennomførte min plan. Det 
var eilers helt i overensstemmelse med min egen oppfatning, jeg 
følte meg i full vigør - som en ungdom. Spørsmålet var bare om 
jeg egentlig hadde lyst å begi meg ut på eventyr, eller fortsette mitt 
rolige liv i egne stuer, opptatt med de oppgaver jeg føler meg for- 
pliktet til å fullføre mens hjernevirksomheten ennå fungerer til- 
fredstillende. 

SKAL - SKAL IKKE? 

Så ufattelig jeg selv synes det er, måtte jeg allerede i 1976 bare 
konstatere at jeg var kommet inn i pensjonistenes rekker, den tall- 
rike folkegruppen, som stadig blir større og større, fordi den 
gjennomsnittlige levealder stiger. Jeg så med liten glede på min alt 
for raske marsj mot målstreken: 70 år. Tanken på å skulle innhen- 
te dette for meg magiske tallet virket alt annet enn oppløftende i 
mitt sinn. Sytti år - jeg? Følte meg fysisk som da jeg var tredve - 
for ikke å si tjue! Det hele fortonte seg så uvirkelig, at jeg helst 
burde nekte å godta den uomtvistelige kjennsgjerning, vende ryg- 
gen til målstreken og løpe tilbake mot ungdomsårene, selv om 
disse så visst ikke alltid var så tillokkende. Noen av mine jevnal- 
drende hadde allerede nådd frem til tallet, stått omtalt og avbildet 
i avisen. Selv ville jeg ikke det, skammet meg nesten, fordi så 
mange hevdet - i likhet med meg selv - at jeg holdt meg så ung- 
dommelig. For å glemme hele milepelen, da den opprant i hori- 
sonten, dro jeg på bussreise til Hamburg, der jeg faktisk talt «fei- 
ret» dagen med kaffe og vafler i Sjømannskirken, uten at noen i 
reisefølget hadde den ringeste anelse. At en av de deltagende frue- 
ne gjorde det samme, ble først gjort kjente noen dager senere på 
hjemturen. 



Etterat jeg i 1979 mistet min 102 år gamle mor og av den grunn, i 
tillegg til andre personlige fortredeligheter, følte meg litt psykisk 
utilpass, fant jeg at det ville vaere fornuftig å foreta en lang reise, 
bort fra ensomheten og de triste tankene, og inn i millionbyenes' 
folkemylder, slik at jeg kunne «koble av» helt og holdent, få noe 
annet å tenke på. 

I vår tid er det mange slags måter å reise på. Pakketur- 
arrangørenes tilbud er legio. En kunne bli rent forvirret ved å lese 
de store avisannonsene og de fargerike brosjyrene som beredvillig 
deles ut gratis til alle som ønsker det. Jeg kunne reise til en rekke 
såkalte «ferieparadiser» ved Middelhavet, med behagelig tempe- 
ratur og opphold i komfortable hoteller, eller velge fjernere mål i 
Asia, Amerika, Afrika, en tur til Bangkok for eksempel, eller et 
«cruise» med en luksusdamper til de vestindiske øyer. Hvis jeg da 
ikke ville foretrekke en Nordkapp-tur med Hurtigruten, eller en 
rundreise i Skandinavia. Eller et av de tusen andre prosjektene 
som foreligger. Det fantes også et annet alternativ, som på sett og 
vis passet bra for meg, nemlig «Inter-rail Senior». Her kunne jeg 
selv stikke opp ruten, velge de land jeg ønsket å besøke, slippe å 
bruke fly (som jeg hittil behendig har unngått), slippe noen ge- 
skjeftige, velmenende «guider» som har til oppgave å passe på at 
alle i hjorden følger programmet fra time til time, og tippskåte ser- 
vitører som før hvert måltid er på pletten for å notere gjestenes 
drikkeønsker. 

En ting var jeg fra første stund av klar over, og det var at en om- 
fattende jernbanereise på egen hånd ville bli ikke bare spennende, 
men den ville skaffe meg en rekke problemer og bli anstrengende. 
Men for meg var det et viktig poeng, at jeg ønsket å prøve meg 
selv, konstatere om jeg i løpet av en måned ville vaere i stand til å 
reise nøyaktig slik jeg kunne og muligens ville ha gjort det for 
femti år siden, altså i min grønne ungdom. Fysisk merket jeg in- 
gen forskjell mellom den gang og nå, selv om påstanden nok vil 
bli dradd i tvil av en nokså kompakt majoritet med andre erfarin- 
ger. Det gjaldt utelukkende å holde motet oppe og kaste meg ho- 
dekuls ut i eventyret, uten å gi etter for trangen til ugiddelighet og 
oppfatningen av at «du vet hvordan du har det (ved å vaere i ro 



hjemme), men ikke hva du kan risikere å oppleve (ved å dra ut på 
lykke og fromme))). Den ene dagen var jeg temmelig sikker på at 
jeg ville foreta reisen, den neste var jeg mest tilbøyelig til å droppe 
det hele. 

På et tidlig tidspunkt hentet jeg ned fra loftet en stor ryggsekk, 
som jeg i sin tid anskaffet, men hittil aldri hadde brukt. Litt etter 
litt fant jeg frem de klær og gjenstander jeg mente jeg burde ta 
med. «Minst mulig å drasse på», minnet jeg meg selv om ustanse- 
lig. <<Men husk, du blir vekke en måned, og vil trenge skjorter, un- 
dertøy og strømper til skifte)), innvendte mitt annet jeg. Dernest 
toalettartikler, barbermaskin, skrivesaker, et par reservesko, og 
regnkappe, noen kart og reisebeskrivelser for de forskjellige land, 
litt pålegg og mat til de to første dagene. Sekken ble helt full, det 
samme ble bag og en håndveske. Noe kunne og burde vel ha vært 
sløyfet, men tenk om jeg underveis kom til å angre på at noe ikke 
var tatt med! Ja, tenk det! ! 

EN POSITIV AVGJØRELSE - TIL SLUTT 

En dag måtte jeg ta en endelig avgjørelse - enten avblåse det hele, 
eller si: I morgen starter jeg turen - basta! Det var altså det jeg 
gjorde. Dermed kastet jeg meg på sykkelen og satte kursen rett 
mot byens jernbanestasjon og kjøpte min billett for 900 kroner, 
pluss jerbanereisen Kristiansand tur-retur og fergen til og fra 
Hirthals og den lille privatjernbanestrekning til Hjørring. Først i 
sistnevnte by i Danmark tar interrail-billetten til å gjelde. Billetten 
ble stemplet 31. mars 1980 og skulle gjelde fra og med 1. april, 
idet jeg jo ikke ville være i Hjørring før denne datum. Nå var ikke 
vedkommende funksjonær i reisebyrået aktpågivende nok. Han 
skrev nemlig i de viktigste rubrikkene på forsiden: F.0.m. 1.4.80 
t.0.m. 3 1 3.80. Selv oppdaget jeg ikke slurvefeilen før det var for 
sent, men det skulle vise seg at fadesen kom til å skaffe meg atskil- 
lige ubehageligheter, idet de mest akpågivende konduktørene 
(og jeg fikk oppleve atskillige av den typen!) gransket billetten og 
innehaveren med «mistankens skjerpende blikk». Bedre ble det 
ikke etterat en nidkjær og «smart» italiensk gransker tok frem sin 



kulepenn og rettet feilen så synlig og ettertrykkelig at seinere kon- 
trollører hadde grunn til å tro at det var meg som drev med fusk 
og fanteri, kanskje i den naive tro at jeg derved skulle klare å lure 
meg til en ekstra måned. (De skulle bare ha visst at jeg hadde mer 
enn nok med den ene!) 

Jernbanekonduktører i de forskjellige land kan (som folk i andre 
yrkesgrupper) være av nokså ulikt slag. Noen av dem er svært hyg- 
gelige, andre korte og formelle, atter andre skeptiske og gran- 
skende, som om de er ute etter å finne noe «illegalt» å slå kloen i, 
og noen er direkte vemmelige. Etterhvert ble jeg nesten litt redd 
hver gang en uniformert representant viste seg i skyvedøren. Hva 
mon han vil mene eller uttale! Min samvittighet var jo ren som et 
nyfødt barns, men hva hjalp vel det når jeg i blant støtte på kveru- 
lanter og ufølsomme jyplinger, som selv innen jernbaneetaten kan 
forekomme. I Norge har de visst utelukkende hyggelig tog- 
betjening, la det være slått fast. 

Det samme gjelder stort sett også de utenlandske funksjonærene 
som utfører sin jobb på rullende jernhjul, men det er gjerne de 
forholdsvis få unntakene som setter de dypeste spor i erindringen. 

PASS PÅ PASSET! 

D-dagen for min omfattende reise ble altså mandag 3 1. mars. For 
å ha mulighet til også å bruke ungdomsherberger som overnat- 
tingssteder, dro jeg middagstider opp til representanten for 
N.U.H. og betalte medlemskontigenten. Helt unødvendig tok jeg 
med meg passet forat kortutstederen ved selvsyn skulle få de nØd- 
vendige data. Den tåpeligheten skulle skaffe meg betydelige ube- 
hageligheter.. . 
De timene som fulgte brukte jeg til å klargjøre alle ting, ned til de 
minste detaljer, Jeg krysset av på listen etterhvert som brikkene i 
puslespillet ble satt på plass. Det aller siste jeg gjorde var å ta et 
bad og iføre meg reiseklarne, sjekke de elektriske apparater og 
kontakter og dekke over noen av møblene. Rulle ned gardinene 
våget jeg ikke, for dermed å gi eventuelle innbruddstyver tips om 
at her i huset er det folketomt. 



God tid i forveien ruslet jeg så ned til stasjonen og plasserte meg 
selv og bagasjen der billettens nummer ga anvisning om. Klokka 
22.00 satte toget seg i bevegelse. Jeg kunne slappe helt av etter all 
travelheten tidligere på dagen. Ferden mot det ukjente var be- 
gynt ... 
Vi mennesker er gjerne tilbøyelige til å awise og stille oss skepti- 
ske til alt som ikke kan beføles med @grene, ses med øynene eller b 
res med ørene. Vi forlanger håndgripelige bevis og «facts». Noe 
jeg personlig ikke vil awise som ((innbildning)) eller overtro er det 
som har med «underbevissheten» å gjøre. Så mange ganger har 
jeg fått erfare at en «beskjed» eller «ordre» gitt til denne ufor- 
klarlige «faktoren» er blitt etterkommet i det rette Øyeblikk. Selv 
uten å bli «kommandert» på forhånd synes den å fungere. Da jeg 
var kommet et stykke sørover på Jzren, omtrent ved Bryne sta- 
sjon, ble jeg plutselig varslet om å s-e etter om passet mitt lå på 
plass blant verdisakene, som jeg hadde plassert på «strategiske» 
steder, ikke minst i en tøypose på brystet, under skjorten, for der- 
ved å unngå å bli bestjålet av frekke kjeltringer. Skulle noen finne 
på å ville tilrane seg innholdet i posen måtte de enten slå meg i svi- 
me eller berøve meg livet. At det også finnes en tredje metode skal 
jeg senere gi et avskyelig eksempel på. ,- 

Letingen etter passet gikk til å begynne med ganske rolig for seg, 
jeg ventet hvert øyeblikk å finne det riktige gjemmestedet. Men 
det varte ikke lenge før ettersøkningen ble mer og mer febrilsk og 
intens og mine betenkeligheter og bange anelser større og større. 
Noe pass var det nemlig ikke mulig å finne. Takk, skjebne! Det 
tok til å stå klart for meg: Passet lå, sammen med ungdoms- 
herbergkortet, i den jakken jeg hadde brukt middagstider og som 
hang fredelig på sin knagg i entreen. 

ATT OG FRAM ER LIKE LANGT 

Hva gjør et fortvilet menneske i en slik stund? River seg i håret? 
Setter i et fortvilet skrik? Sparker irritert i kupegolvet? Slår knytt- 
neven i den polstrede benken? Ja, hva gjør en egentlig? Hva nyt- 



ter det å gjøre? Selv gjorde jeg ikke noenting i de første minutte- 
ne. Jeg stirret apatisk ut i rommet, gjorde noen lynraske reflek- 
sjoner, Ett var hundre prosent sikkert og visst: uten pass var det 
nytteløst å dra på langreise i utlandet. Å få et nytt pass i Kristian- 
sand hvis jeg overnattet der til neste dag, kunne muligens la seg 
gjøre. Den eneste brukbare løsningen fant jeg snart var å avbryte 
reisen og dra tilbake til hjemstedet og der selv hente den viktige 
boken (og medlemskortet i N.U.H.) Dermed sa jeg fra til kon- 
duktøren at jeg måtte gå av i Egersund, for derfra å returnere til 
Stavanger. Avstigningen var lett nok. Men klokka var blitt 23 og 
noe nytt tog i motsatt retning ville ikke kunne påstiges før om 
morgenen. Der sto jeg altså helt tafatt på en jerbane-stasjon som 
er plassert et godt stykke fra den byen hvis navn den bærer. En 
betjent antydet at jeg muligens kunne få sitte i venteværelset, men 
det ble ikke holdt åpent om natten, gas det beskjed om, ingen av 
personalet var til stede før om morgenen, så den utveien var ute- 
lukket. Den hjelpsomme betjenten fant da ut at jeg kunne gå inn i 
en jernbanewogn på sidesporet og sitte, eventuelt sove, der til 
morgenen, og i samme vognen returnere til Stavanger. 

Vognen ville være uoppvarmet i noen timer, men strømmen ville 
bli satt på i god tid før avgang. Jeg takket hjertelig for tilbudet og 
satte meg til rette i en av kupeene, i håp om at jeg måte falle i 
søvn. Det viste seg dessverre å bli vanskelig nok, så det ble noen 
langtekkelige timer i stummende mørke der ute på sidesporet. Om 
morgenen hørte jeg lyder som tydet på at det var mennesker i ferd 
med å klargjøre togsettet. Jeg kravlet ut med ryggsekken og det 
hele. Jernbanebetjenten som oppdaget meg gjorde store øyne, 
kanskje han trodde det var en landstryker som ulovlig hadde so- 
vet rusen ut på NSBs enemerker. Jeg skynte meg med å forklare at 
jeg kvelden før hadde fått løyve til å foreta det jeg hadde gjort, at 
jeg hadde måtte avbryte reisen på grunn av det fordømte passet. 
Nå ville jeg be om å få innlevere bagasjen på oppbevaringen og 
hente den når jeg om kvelden kom tilbake. Slik ble det også gjort. 

Uten noe å drasse på rullet jeg i tidlige morgentimer tilbake til 
oljehovedstaden, der jeg altså fikk oppholde meg ufrivillig hele 
dagen, fordi det ingen vits var å reise sørover igjen før med kvelds- 



toget, idet Hirthalsferjen ikke gikk før klokka to om natten. Da 
jeg kom til Egersund på ny gjorde jeg meg klar til å styrte bort til 
stasjonsbygningen og få utlevert min bagasje, men hva så jeg? Jo, 
like utenfor togdøren sto betjenten med en tralle med mine innle- 
verte saker og et ferskt Dagblad puttet inn under ryggsekk- 
reimene. Han hadde lest avisen, så hvis jeg ville ha den ... 
En slik overraskende service, og velviljen ellers fra både hans og 
de forståelsesfulle konduktørenes side gjorde meg virkelig godt i 
en situasjon som jeg det siste halve døgnet hadde befunnet meg i. 
Nå var alt leit nesten helt forduftet. Må det derfor være meg tillatt 
å sende disse hedersmennene i NSB en varm takk fra et oppriktig 
hjerte. 



FARVEL, NORGE, MITT NORGE - 

I Kristiansand ble det å si et midlertidig farvel både til Statsbane- 
ne og fedrelandet. Den hvite fergebåten lå klar for avgang til 
nordspissen av det danske fastlandet. Heldigvis var været upåkla- 
gelig, ingen vind som var sterk nok til å lage merkbare bølger med 
mindre behagelige konsekvenser.. . 
På reisen over Skagerrak sov jeg ellers 2-3 timer, så jeg var opp- 
lagt til å starte skinneferden mot Kontinentet. 

Den første lille etappen på dansk territorum var fra Hirthals til 
Hjørring. I sistnevnte by begynte min interrailbillett å gjelde. Si- 
den jeg bestandig har likt å kjøre med tog, var det all grunn til å 
nyte reisen gjennom Jylland og videre - etter kryssingen av gren- 
sen ved Padborg - i Tyskland. Den første jeg her kom i prat fned 
var en pensjonert dansk SAS-funksjonær. Han ga meg nyttige 
opplysninger for den videre reiseruten etter første stopp i byen 
Luneburg. På et ukjent sted er det alltid naturlig å søke veiledning 
på et tidlig tidspunkt. I dette tilfellet spurte jeg en ung tysker som 
passerte meg på fortauet, om veien til ungdomsherberget. Han 
nøyde seg ikke med å peke på i hvilken retning dette lå, men insi- 
sterte på å følge meg til den rette bussen. 

Underveis forklarte jeg ham at det minste jeg hadde av tysk valuta 
var en hundremark-seddel. Om han trodde sjåføren ville veksle 
den? Som svar tok han opp av lommen 1 mark og 10 schilling, 
som dekket utgiftene til bussen. Det nyttet ikke at jeg avslo. Selv 
skulle han i nær fremtid en tur til Tyrkia, og kanskje han ville få 
en lignende hjelp av en person der. Det var bare en glede å kunne 
hjelpe en fremmed. 

Herberget i Luneburg var helt utmerket, men det bodde akkurat 
på det tidspunkt så få mennesker der, at verten ikke var så nøye 
med å holde seg på stedet i henhold til reglene. Jeg fryktet derfor 
at jeg kanskje ikke fikk anledning til å overnatte der, og det ville 
bli litt besværlig å skulle returnere til byens sentrum og der ta opp 
jakten etter et annet overnattingssted. Endelig kom en eldre en- 
gelsk kvinne med ledsagerske. De bodde faktisk på herberget og 



trøstet meg med at det sikkert ble råd med å få  seg en køye å sove i 
for meg også. Damen bød meg endog på en varm drikk, det var 
nemlig ganske kaldt både uten- og innendørs akkurat på den ti- 
den. 

På  veien mot Hannover neste dag - skjaertorsdag forresten - var 
det både litt regn og sludd og enkelte steder, på hustak og marker, 
lå det endel snøflekker og minnet om a t  jeg ennå ikke var kommet 
til noe ((varmere land» enn mitt eget. Et par eldre koselige mada- 
mer delte kupe med meg fra Luneburg. Den ene skulle på påske- 
visitt til sin søster i DDR. Denne søsteren fikk også krysse grensen 
til Vest-Tyskland, hun var nemlig pensjonist, og skulle hun finne 
på å bli værende der i søsterens slaraffenland, ville det bare vaere en 
økonomisk fordel for staten. Pensjonister er jo bare en belast- 
ning, så de kan med fordel «flykte», hvis de gidder! 

Idet jeg forlot toget, for å stige over i et annet - i retning Frank- 
furt am Main - ropte den elskelige kvinnen etter meg: «Mit 
Gott!)). ((Danke sehr» svarte jeg - og mente det oppriktig. Et be- 
dre ønske kunne hun vel ikke gi en langveisfarende lykkejeger 
med på ferden. 

I den nye kupeen var vi bare to passasjerer, foruten meg selv en 
vennlig ung faglitteraturlesende herre. Mellom Hannover og 
Frankfurt nidleste han i bøker som inneholdt endeløse statitiske 
og matematiske formler. Han hadde nok store ambisjoner innen 
bedriftlivet den karen! Likevel tok han seg noen minutterts pause 
i studiene da jerbanelinjen ålte seg på nær avstand av DDR, for å 
vise meg grenselinjen og vakttårnene på den andre siden. På Vest- 
tysk side var det ingen tårn! 

Mellom Frankfurt og Basel var jeg helt alene i kupeen. Det gikk 
fort sørover, hurtigtog med få stopp. 

I Basel måtte jeg skynde meg til fots for å komme over grensen, til 
en stasjon på den sveitsiske siden. Her måtte jeg sitte i 2% time og 
vente på toget til Italia. Litt tidsfordriv kan det vzere å studere si- 
ne medmennesker. Her var det en gammel, lutende original type 
som vakte min oppmerksomhet. Han kom daffende bortover 



med to flagg i hendene. ((Jesus fur dich)) syntes jeg sto på det ene. 
Mannen lot til å være en lidenskapelig snadderøyker, men hodet 
p& snadda vendte nedover, kanskje det k e t  bedre i tobakken da, 
hva vet jeg. 

Så ble det atter å tilbringe en natt på toget, fra Basel til Genova. 
Uten søvn. Deretter trapsing i gatene. Noen av de eldste husene er 
utrolig smale, og murhusene høye. Det virket som et under at de 
ikke forlengst er styrtet sammen, så gebrekkelig og mette av år de 
tydlig gir preg av å være. At mennesker kan holde ut å leve i disse 
triste omgivelser, er ikke lett å fatte for oss som bor åpent og fritt. 



PÅ JAKT ETTER ET HERBERGE 

Et nyforlovet par hadde fortalt meg at det i Lucca var et bra ung- 
domsherberge, og dermed satte jeg kursen dit. På perrongen i den 
vesle byen traff jeg en flokk studenter som også skulle til herber- 
get. De mente at det nok ville bli plass for meg også, og viste stor 
omsorg for at jeg kom med dem i bussen utover, og ga uttrykk for 
stor medkjensle da de hørte vertinnen fortelle dem at herberget 
var overfylt. Studentene hadde bestilt på forhånd, så de fikk 
plass. Det eneste vertinnen kunne gjøre var å råde meg til å oppsø- 
ke et nærmere angitt hotell inne i byen. Jeg skulle hilse fra henne. 
Men hva hjalp det når hotellpersonalet ikke forsto annet enn ita- 
liensk, og så sikkert misforsto det hele. Kanskje så jeg så lite 
velantrukket ut at de oppfattet det slik at jeg ikke hadde råd til å 
betale for meg, men var sendt dit for å oppnå gratis natteleie? 

Slik følte jeg det. Ja, sant å si følte jeg til å begynne med hele lan- 
det som litt av et galehus. Men det gjaldt jo å bevare fatningen. 

PÅ LETING ETTER TÅRNET 
Så ble det å ta ut på loffen igjen, fra det ene stedet til det andre: 
Fra Lucca, til Prato og derfra til Firenze. Kanskje en avstikker til 
Pisa kunne være på sin plass? Burde vel også få med meg det skje- 
ve tårnet når jeg først var på de kanter av verden. Dette navn- 
gietne runde tårnet ble som kjent oppført for over åtte hundre år 
siden, men da det så å si kontinuerlig er i seget, for ikke å si «st& 
på fallende føtter)) har ingeniøreksperter regnet ut at det vil deise 
over ende og vil bli smadret i året 2003, i beste fall 2004. 

Det var Langfredag kveld og jeg kom til byen og ga meg ut på le- 
ting. Mørkt var det og nærmest folketomt i gatene. Jeg regnet jo 
med at et tårn som raker 54 meter over bakken skulle vsere nokså 
lett å få øye på. Spurte forresten noen voksne turistjenter som jeg 
passerte, om hvor turistattraksjonen befant seg. De visste det ikke 
sikkert, men pekte i en retning der de trodde det måtte være. Jeg 
fulgte beredvillig kursen, men måtte til slutt gi opp. Det skjeve 
t b e t  holdt seg forbausende godt skjult. SA jeg får nøye meg med 
å skryte av at jeg i det minste har vært like i naerheten. 



EN FORNØYELIG HISTORIE 

Via Livorna bar det så sporenstreks til den hellige stad, Roma. Dit 
kom jeg påskeaften, om morgenen, midt i katolikkenes valfarts- 
helg. Jeg måtte av den grunn regne med at det ville bli vanskelig å 
få ly i noe herberge, knapt nok en sten å helle mitt hode til. Jeg fikk 
pr. telefon kontakte et av ungdomsherbergene og lodde stillingen 
der. Italienerne kaller dem for «ostellos». I telefonkatalogen fant 
jeg bare ett, nemlig Ostella Grazia, nummeret var 78 06 05. Til da- 
men som svarte i mikrofonen sa jeg så innsmigrende jeg var i 
stand til på et slags engelsk: «Er det mulig at en enslig nordmann 
kan få overnatte hos Dem en eneste natt?)) Først ble det stille på 
den andre siden av tråden, men snart hørte jeg en brølende latter. 
Dette var da mistenkelig gemyttlig, tenkte jeg, men leende mennesker 
kan ha et godt sinnelag, hvis det da ikke dreier seg om onde per- 
soner som bruker hånlatter som et middel til å ramme motstande- 
re. Denne virket godartet og ga meg et lite håp. Men jo mer jeg 
gjentok spørsmålet og utdypet det, jo mer lo kvinnen. 

Da sto det plutselig klart for meg at jeg snakket med et privat- 
menneske som rett og slett het Grazia Ostella. Men hvorfor søren 
ga hun ikke straks beskjed om at hun ikke kunne la en enslig 
nordmann få ligge hos henne en eneste natt? Eller kanskje kunne 
hun det, siden hun ikke svarte nei på spørsmålet. Men at dette var 
en virkelig fornøyelig (og sannferdig) historie, må vel mange gi 
meg rett i! 

EN LEDIG SENG I FIRENZE 

Som situasjonen var besluttet jeg å reise til Napoli, og derfra re- 
turnere neste dag til Roma. Men jeg befant meg på den nordlige 
jernbanestasjonen i byen, og derfra farte det ikke noe spor sØr- 
over, noe jeg ikke ble klar over før senere. Jeg fant derfor at den 
letteste og mest nserliggende utveien var å slenge meg på toget til 
Firenze for annen gang. Var framme klokka 21. Traff der to elsk- 
verdige unge italienere som var lokalkjente i byen. De ringe til 
U.H., men der var det helt overfylt. En tredje ungdom som forsto 
situasjonen fortalte da at jeg sikkert kunne få bo i «Europa villa 



Carnerata)) et stykke utenfor byen. På bussen som jeg måtte ta for 
å komme dit satt en ung mor med to barn i tenårene, en datter og 
en sønn. Hun la merke til min ubehjelpelighet med å løse billett, 
fordi systemet forutsetter at passasjerene kjøper klippekort på 
forhånd. Kvinnen «klippet» da for meg i autornaten på sitt eget 
kort og varbrørende omhyggelig med at jeg skulle komme ut på 
den rette holdeplassen. Da vi skilte lag, rakte hun meg billetten. 
«Gjem den som et minne om Malla)), sa hun. ((Hjertelig takk!» 
kvitterte jeg og ga henne et varmt smil. At vi aldri mer kom til å se 
hverandre, var vi begge klar over. Noen adresseutveksling fant 
heller ikke sted. Episoden er tatt med for å vise hvor umiddelbar 
og naturlig en sydlending kan være. 

At hun tok feil av holdeplassene og fikk meg til å stige av for tid- 
lig, syntes hun nok var leit, men sjåføren forsto hvor jeg aktet 
meg hen, og fikk meg inn i bussen igjen og satte meg av der jeg 
skulle, så den del av programmet endte godt. Mindre hyggelige 
var det at herberget også her var sprengfullt av gjester. En stor 
flokk av livsfriske unge mennesker hadde stormet meg smilende i 
møte ute på plenen, der de omringet den aldrende vagabonden og 
informerte meg om at ledelsen ved skranken ikke var sympatisk, 
så mitt håp var ikke stort. Hva skulle jeg nå gjøre? 

Følte meg nokse fortapt, der jeg sto sent på kvelden langt ute på 
landsbygda - uten å ha hatt synderlig blund på øynene de to siste 
nettene. 

Så skjedde underet. De fant ut at i en fransk ungdomsgruppe had- 
de en deltaker uteblitt. Jeg skulle få den ledige køyen! Riktignok 
følte jeg meg nærmest som en pinsepredikant på diskotek i denne 
franske skoleklassen, som attpåkjøpet skulle vekkes klokka sju 
om morgenen, fordi de skulle på tur, men jeg fikk da en høyest 
nødvendig søvnperiode. De to siste nettene hadde jeg delvis sittet 
og stått i toget. Det var nokså hardt, ikke minst siste natten. Jeg 
følte meg ikke bare temmelig sliten, men også utilpass fordi jeg 
unektelig var både uvasket og ustelt. 

Etter å ha fortært to frokstporsjoner var det å komme seg på den 
velfylte bussen til Firenze seritrum, der alle franskmennene også 



skulle med. Her hadde jeg ikke billett (fordi den skulle ha vært 
kjøpt i en forretning et sted), men Vårherre tilgir meg sikkert den- 
ne ufrivillige gratisturen! Med sekken på ryggen i en fryktelig 
trengsel var det ellers høyst ubehagelig, så jeg pustet lettet ut da 
jeg endelig satt på toget som skulle føre meg tilbake til Roma. 

ST. PETERSPLASSEN UTEN PAVEN 

Det var første påskedag, og jeg hadde bestemt meg for at denne 
dagen ville jeg være på Petersplassen, selv om jeg ikke rakk fram 
tidsnok til å få Pavens velsignelse. Italia hadde sin egen sommer- 
tid, så jeg måtte flytte klokka en time fram, fra 10 til 11. Den var 
vel 15 da jeg ankom til Roma. Bussen til Pavestaten kostet det ba- 
re seksti øre å ta. I Italia subsidieres som kjent den offentlige tra- 
fikken ganske sterkt. 

Peterskirken imponerte meg i høy grad. Der var det dimmen- 
sjoner, få; en si. Og mektige kunstverk alle steder. Jeg var så gre- 
pet at jeg følte trang til å gråte ved å betrakte denne enestående 
kunsten som er framstilt av inspirerte mestere for århundrer til- 
bake, skulptører, malere, arkitekter, ingeniører og fagarbeidere 
av mangeartede slag. Så jeg det ikke med egne øyne ville jeg ha 
dradd i tvil at noe så enestående, ja, fullkomment lot seg forme av 
menneskelige vesener. Det eneste jeg kunne reagere på var noen 
uhyggelige torturscener mesterlig formet i metall på to av kirke- 
dørene, men unektelig noe grotesk. Mens jeg vandret omkring in- 
ne i katedralen holdt fire secilianske ungdommer vakt over min 
bagasje, fordi jeg jo ikke kunne komme drassende på denne inn i 
det aller helligste. Secilianerne hadde slått seg ned utenfor, der de 
hvilte seg og betraktet folkelivet på Petersplassen. Prelater av alle 
kategorier, med eller uten hodekledning, tråkket rundt alle steder 
på sine solide lærsko. Nonner var det også mange av, foruten 
vanlige katolikker i hopetall. Jeg fikk inne i kirken overvære en 
fargerik syngende presteprossesjon, med en eller annen kardinal 
med høy pavelue i avslutningen. De sangglade geistlige herrene 
stevnet oppover mot hovedalteret, der det nok skulle holdes en 



messe. Den foregående, med en langtekkelige preken av en eldre 
tykkmaget kirkefader, var nettopp avsluttet, så i påsken antar jeg 
gudsdyrkelsen forgår på løpende bånd. 

Det sikstinske kapell i tilknytning til Petersplassen var bevoktet av 
et par representanter for sveitsergarden. Jeg spurte den ene om 
jeg kunne få sette min ryggsekk på fortauet mens jeg gikk inn for 
å beskue også dette kunstverket, men det var ikke tillatt, sa den 
unge mannen i klovnedrakt, på engelsk. «Thank you», svarte jeg 
smilende og ruslet videre - mot buss 64, som førte meg tilbake til 
jernbanestasjonen. Bussene gikk i skytteltrafikk, for folkemeng- 
den og kjørelysten var stor. Utenfor søyleradene på Petersplassen 
var det gatesalg av mangt og mye, fra sukkertøy og ispinner, til 
souvenirer og bruksting. Det var altså første påskedag i kristen- 
dommens høyborg! 

Naturligvis går det ikke an å være i Roma uten å besøke det 
berømmelige kjempesvære Kolosseum, der fortidens eneveldige 
keisere hadde sittet og frydet seg over medmenneskers ufattelige 
lidelser og ved hjelp av feite tommeltotter avgjort liv eller død for 
de kjempende slavene, for ikke å snakke om de mange våpenløse 
kristne som på samme området ble skamfert av blodtørstige ville 
dyr. Den ufyseli. atmosfæren hang fortsatt over arenaen og de 
mange galleriene der privigerte sadister hadde latt seg forlyste. 

Mye rart å observere i store byer for den som har stunder til slikt. 
Mange gamle mennesker stavrer omkring. En mann samler 
kartongavfall og filler, en kvinne, med et stor huii i buksebaken, 
går rastløst omkring og leter etter eventuelle mistede småting på 
gulvene og mellom jernbanesporene, hun gir telefonautomatene 
kraftige kilevinker for om mulig å få en forvillet slant til å falle 
ned, hvis det da ikke skulle lage seg så urimelig heldig at det ligger 
en igjen i skålene. En blind olding har lenge stått rolig inne på 
jernbanens ventesal, han har ellers mistet en arm. En fyllik gir seg 
til å danse solo, med en plastpose på skulderen - til gitarmusikk av 
noen unge turister i dongeri. Et allsidig folkeliv, altså. Men det 
kan av og til bli litt for mye av det «gode»! I venterommet for 1. 



kl. passasjerer ble det foretatt rutinekontroll, assistert av politiet, 
og mange uberettigede personer måtte fjerne seg. 

Selv om det ikke var i den mest hektiske turistssesongen, vrimlet 
det av reisende fra alle land og verdensdeler. Noen nordmann 
hadde jeg ennå ikke støtt på, men det hendte et sted at en 
stavanger-stemme lot seg høre. Den unge mann hadde merket seg 
mitt norske flagg. Selv var han amerikaner som et år hadde vaert 
«utvekslingsstudent» i min by og derfor nesten regnet seg som 
helt «siddis». For tiden var han sammen med et par andre U.S.A. 
studenter på en lynreise i det sørlige Europa. 



DEIG MED mTCHUP I WNEZIA 

Natten til 2. påskedag tilbrakte jeg sovende på toget til Trieste, og 
fortsatte derfra om morgen til Venezia (eller skal vi ikke heller si 
Venedig som vi gjorde det før på skolen?). Her var det et yrende 
folkeliv i gatene, men så mange gondoler i oppdrag på de berømte 
kanalene kan jeg ikke si det var, at det gjorde noe inntrykk på 
meg. Det gjorde heller ikke den pizzaen jeg fortarte på en av 
bruene, den besto av halvvarm deig med ketshup på. Iskremen et- 
terpå kunne også var t  mer smakfull. Men varet var fint og lysten 
til øve kritikk minimal. En lang prat med en ung tysk/amerikansk. 
laerer var interessant. Mannen var født i U.S.A., men utdannet i 
Tyskland og bosatt der. Han var altså larer, men for tiden ar- 
beidsledig, fordi han hadde for lite spesialutdannelse, og tyskerne 
stilte store krav til søkerne i så måte. 



I TITOS RIKE 

Fra Italia bar det med nattog til Titos Jugoslavia, over Ljubljana 
til hovedstaden Beograd. Presidenten hadde jo vaert syk en lang 
tid, og selv om jeg i likhet med landets befolkning ønsket at han 
fortsatt måtte beholde livet, kan jeg ikke nekte for at jeg hadde 
funnet det meget spennende om hans død hadde inntruffet mens 
jeg var i naerheten! Det hadde unektelig skaffet meg en liten fjær i 
hatten. Noen hatt hadde jeg forresten ikke med meg på reisen, de- 
rimot en lue, som dessverre forlot meg (eller omvendt) i det tyske 
rike. (På fjorårets tur til Tyr01 mistet jeg også en sixpencelue, så 
det later til å ha blitt en vane). 

Jeg var nå begynt å få litt mer erfaring i å krysse grenser. Ved slike 
anledninger kommer det gjerne andre uniformerte enn togbetje- 
ningen, nemlig tollere, som skal kontrollere passene. I Jugoslavia 
kom det også bevæpnet politi, «militzen» som de innfødte sa med 
respekt i stemmen. For meg kunne de gjerne kontrollere, jeg had- 
de mine papirer i orden og ingenting å skjule, men det var ikke så 
morsomt å bli vekket hver gang jeg hadde sovnet. 

En time eller to delte jeg kupe med to jentestudenter fra U.S.A. 
(som koste seg bylydt p.g.a. min «engelsk», gjerne ispedd noen 
tyske gloser) og en gresk guttestudent. Da jeg etterhvert følte 
trang til å få meg litt skikkelig søvn, takket jeg for samværet og 
gikk inn i nabokupden, der jeg fikk vzere alene hele natten i sterk 
varme (mens mine tre venner holdt på å fryse seg halvt ihjel). 

ROBBET FOR ALT 
Den unge, meget språkmektige greske studenten hadde nylig hatt 
en trist opplevelse på toget mellom Genova og Milano, og den 
skal jeg skildre i grove trekk: 

Han satt alene i kupeen, da det kom inn et par jevnaldrede itaii- 
enere. De pratet hyggelig med ham og var til og med så elskverdi- 
ge at de bød ham en aldri så liten dram, som han ikke takket nei 
til. Ikke mange sekundene etter sovnet grekeren momentant, 
drammen var nemlig blandet med noen dråper av et kraftig sove- 

26 



middel. Dermed forsynte kjeltringene seg med all hans bagasje, 
klaer, penger, pass, ja absolutt alt. Sov som et murmeldyr gjorde 
han -helt til togbetjeningen kom for å vekke ham. De løftet ham 
opp og forsøkte å få ham ut, men i døren i korridoren falt han 
pladask i gulvet. De trodde da at han var død, trakk i nødbrem- 
sen. Toget stoppet og ambulanse ble tilkalt. På sykehuset pumpet 
de ham, fordi de antok at han var forgiftet. - Vel, historien er ikke 
lenger. Mannen kom seg naturligvis omsider. Men den verdifulle 
bagasjen var og ble forsvunnet. Nytt pass fikk han, etter mye 
trøbbel, gjennom ambasaden (det kostet atskillig), så han kom 
seg da hjem igjen. Det ble i sannhet en kostbar dram! 

Beograd tok ikke imot den nordiske vagabonden med flagg og 
janitsjarmusikk. Det lå kulde i luften, og regnet gjorde det, så jeg 
nede i sentnun måtte hoppe over atskillige sølepytter i den dårlig 
vedlikeholdte asfalten. Bilistene tok ellers uvanlig svært hensyn til 
de gående, vi kunne endatil krysse gatene mot rødt lys hvis av- 
standen til den kjørende trafikken ikke var for knapp. Til og med 
en sporvogn la jeg merke til stoppet for en dristig forgjenger som 
ikke brydde seg om å vente. Jeg hadde god tid og ruslet derfor litt 
omkring for å kikke på byen, kom i førte rekke til å holde meg i 
det strøket der all verdens ambasader lot til å være plassert. Den 
vesttyske imponerte meg mest, den var endog større enn den ame- 
rikanske, lot det til. I gatene la jeg merke til mange offiserer. Jeg 
postet tre prospektkort inne i en brakke ved stasjonsbygningen, 
fordi det ikke var mulig å finne noe mere representativt postkon- 
tor, betalte med 20 dinarer og fikk 10 tilbake, en uvesentlig de- 
talj, men da 10 ikke er delelig med 3 måtte nødvendigvis frimerke- 
ne som hun klebet på koste mindre eller mer enn det jeg betalte. 
Vanligvis er postfunksjonærer i sine luker nøyaktige. Nok om 
det. 

Siden byen tok imot meg med regn og kulde fant jeg det mest for- 
nuftig å komme sørover fortest råd var. Det ble tre sure vente- 
timer delvis sittende, delvis stående og gående på perrongen før 
klokka ble 14.40 og toget mot Hellas satte seg i bevegelse. Da 
klarnet det også til på himmelen, men nå var det for sent, loddet 
var kastet 



Det skulle bli en ny natt på toget, men i likhet med den unge inter- 
railer har jeg allerede funnet ut at det igrunnen er en lettvint måte 
å ordne overnattingsproblemet på. Dessuten spares mye tid, og en 
kan derfor rekke over mer enn om en bare skulle reise om dagen. 

Vanligvis kommer en i kontakt med nye mennesker hver dag, her 
ble jeg sittende sammen med en ung trapeskunstner, ansatt ved et 
sveitsisk sirkus, men egentlig bosatt i Skopje. Han hadde opp- 
trådt i en tropp på 10 menn og tre kvinner, i mange land, blant an- 
net i Danmark og Sverige, men aldri i Norge. Etter å ha tatt farvel 
med ham, kom jeg i prat med to studenter som jeg oppfattet kom 
fra Israel, men nå studerte i skopje; Jeg lot dem vite at jeg hadde 
noen jødiske venner tidligere, men de ble henrettet i Hitlers gass- 
kammer. Det var noen gode mennesker, la jeg til, nærmest for å 
glede mine nye venner. Før vi skiltes ga de meg sin adresse, og sa 
at jeg måtte kontakte dem når jeg reise nordover igjen. Det ville 
ikke være noe problem for dem å skaffe meg et sted å overnatte. 

Trist var det når jeg traff mennesker som utelukkende snakket 
jugoslavisk, vi kunne umulig føre noen samtale, og det gjorde 
meg fortvilet gang på gang. Så mye hadde jeg å spørre dem om, 
og så mye å meddele dem. Språkbarrieren kan ofte gi en grå hår i 
hodet. Vi står fullstendig maktesløse. Begge parter har lyst å prate, 
men må bare gi opp. 

LANG FERD TIL ATHEN 

Reisen fra Beograd til Athen var enormt lang, tok nok omkring 20 
timer, antar jeg. I kupeen var det bare et jugoslavisk ektepar foru- 
ten meg. Fruen hadde stor respekt for «Militzen», som kom inn- 
om flere ganger - i tillegg til tollerne, som b1.a. undersøkte parets 
koffert, men ikke min bagasje. Mens vi gjorde holdt ved en sta- 
sjon gikk den samme fruen bort til vinduet, åpnet dette og kastet 
frekt ut en pose med avfall, rett ned ved skinnegangen istedet for 
å legge det i beholderen i korridoren. De kan ikke eie mye vett i 
skolten, slike mennesker. Men det er nok sånn mentaliteten og 
skikken er her i disse traktene. Folk bare slipper alt rett ned. Sam- 
tidig har de ansatt en mengde personer som har til oppgave å feie 



opp all uhumskheten. Men det var ikke så lett når det langs tra- 
seen lå flasker, bokser, plastemballasje i haugevis. Ufyselig! 
Jeg sov ganske godt i flere timer på to utslåtte seter. Ble riktig- 
nok vekket allerede klokka 5.40 av en eller annen kontrollør. Tok 
meg da en tur ut på «toalettet» og vasket meg i lunkent vann og 
benyttet meg av barberkontakten. Det var fint vær og sol, så alt 
tegnet bra. 
Mens jeg var ute etter snarserendet haddet det kommet inn i kupe- 
en et fremmed par med to småbarn. De hadde naturligvis overtatt 
min plass, og ungene lot seg ikke rikke. Til alt hell kom det en 
konduktør og ba familien flytte inn i en annen, mer småbarn- 
vennlig kupe, så jeg kunne sette meg ved vinduet og i ro og fred 
betrakte landskapene vi passerte og innta min medbrakte frokost. 
Klokka 7 så jeg på en landevei den første greskkatolske presten i 
sin typiske drakt, litt etter også den første eselrytteren komme 
nedover fjellveien. Stakkars dyr, tenkte jeg, når det måtte trekke 
den omfangsrike ungdommen oppover skråningen! Godt jeg 
slapp å se det også! 
Landskapet her virket rent norsk. Steile fjellpartier, til dels like 
inn mot jernbanelinjen. Tunneller forekom også. Så passerte vi 
utvidede partier med stor bebyggelse i bakgrunnen. Egeerhavet lå 
på den venstre siden, speilblankt og innbydende. «Å, for en strå- 
lende morgen!)) En ren kontrast til det sure, ufyselige været jeg 
nettopp hadde opplevd i Jugoslavia. Men snø var det på de høye 
fjelltoppene til høyre. Oppe i bratte fjellet en hel by med gamle 
hus. De lever nok ikke av jordbruk, de som der bor, tenkte jeg. 
Turisthotellene her i strøket lot til å være stengde, nå utenom se- 
songen. For kaldt i sjøen også, skulle jeg anta. Langs strendene 
kunne en se de mange «apredementos» som i øyeblikket heller 
ikke lot til å være befolket. 
En ny familie kom inn i kupeen, med to småbarn, som konen 
plasserte i hvert sitt sete. En annen reisende fikk ikke sitteplass 
fordi foreldrene til ungene ikke hadde dannelse nok til å flytte 
krekene sammen. Tok ikke frekkassen til far og tente en sigarett, 
uten hensyn til røykeforbudet og å spørre om lov. Jeg demonstrerte 
straks ved å åpne vinduet. Men han var vel dum'nok ikke å forstå 
hensikten. Heldigvis skulle familien av på neste stasjon! 



Straks etter kom det inn en ny familie med to barn. Også den 
mannen røykte, naturligvis. Til gjengjeld smilte konen pent og 
bød meg forsyne meg av en pose med saltede peanøtter. Jeg torde 
ikke si nei takk, selv om jeg visste at nytelsesmiddelet egentlig ikke 
var noen lekkerbisken for min gane. Hun spurte på noe slarve en- 
gelsk om jeg var turist og om jeg likte det, men da jeg fortalte at 
jeg var «from Norway)) skjønte hun åpenbart ikke det kvekk. En 
annen far til en ledsagende tenåring kaset et par ganger plast- 
flasker ut av vinduet. Da kunne jeg ikke dy meg, men pekte på 
skiltet der det diskret ble minnet om at det var forbudt å kaste 
søppel fra seg på den måten. Han smilte en smule forlegent. Måt- 
te det bare ha virkning på lengre sikt! 
Det dieseldrevne toget arbeidet seg stadig oppover til vi etterhån- 
den kom opp i høylandet, med et vidt panorama nedover dalsenk- 
ningene. Vognenes antall var legio, så det må enorme krefter til 
for å kunne trekke dem alle i stigningene her. Farten var nok re- 
dusert, men det er forståelig nok. 

GREKERNES GAVE 

En «togselger» kom med sin metallkasse i rem rundt halsen. Det 
var varme kjøttbiter tredd på en tynn pinne lian hadde å by på. 
De andre kjøpte, og da de spurte om jeg også skulle ha, svarte jeg 
ja, samtidig som jeg fant fram en pengeseddel. Selgeren godtok 
den ikke, det viste seg nemlig at det var en jugoslavisk seddel. Jeg 
lette febrilsk i lommebøkene for å finne greske penger, men før 
det lyktes hadde mannen som jeg irettesatte fordi han ville kaste 
flasker ut av vinduet, betalt for kjøttbitene mine. Umiddelbart 
vegret jeg meg for å ta imot, insisterte på å betale, men ingenting 
nyttet. Maten skulle være en gave til den fremmede. Veldig flaut, 
syntes jeg, men måtte bare takkende ta imot og få gomlet i meg det 
seige fårekjøttet. Hermed var det åpnet for den rene familie- 
idyllen, jeg var blitt en av dem og skulle vær så god smake på alt 
de hadde av god niste, et kvart eple, et par appelsinbåter og et 
stykke kake. Jeg var blitt «father» for dem, forsto jeg på damen 
som hadde lært noen engelske gloser. Da de bød meg en sigarett, 



måtte jeg avslå - for deretter å slutte med å irritere meg over at bå- 
de mannen og konen fortsatte å røyke. De skrev opp et par adres- 
ser, og ville også ha min. Nå går de vel og venter på et fargefoto 
fra et land langt i nord fra en mann som står i takknemlighets- 
gjeld til en gresk familie ... 

Vi skulle vare i Athen Mokka 16.00. Uret mitt viste 14.00. Men 
toget tømtes for passasjerer og jeg sto der praktisk talt ensom 
igjen. Vi var rett og slett ved målet, og jeg måtte i all hast se til å 
komme meg ut. Stasjonsklokka viste 16.00, som den pliktsskyldig 
skulle. Saken var den at de i Jugoslavia ikke har sommertid, mens 
de her hadde en ekstra time, slik at differansen ble to timer. 
Turistpolitiet ga meg bykart og adresse til et av ungdomsherberge- 
ne. Men der var det opptatt, viste det seg da jeg kom fram. Under 
min jakt etter ett eller annet hotell dumpet jeg over et sentralt be- 
liggende herberge, der det til og med var en ledig seng. Da jeg 
skulle askrive meg inn» kunne jeg ikke finne den lommeboken 
ungdomsherbergekortet lå i. Jeg ledte i alle lommer og gjemme- 
steder, før det sto klart for meg at jeg var blitt bestjålet på toget 
om natten da jeg lå i dyp søvn. Det var igrunnen lønn som for- 
tjent, for jeg hadde hengt jakken på en knagg, slik at det var en 
lettvint sak for selv den minst rutinerte lommetyven å tilrive seg et 
takknemlig bytte. Foruten kortet vet jeg med sikkerhet at jeg var 
blitt frarøvet min tyske valuta, omlag 270 n. kroner. Det kunne jo 
vært verre, hvis jeg ikke hadde fulgt rådet om å oppbevare penger 
og verdipapirer i den nevnte posen på brystet. Vertskapet ved her- 
berget var forståelsesfullt og lot meg bo de to nettene i Athen uten 
«kort». Passet var heldigvis i behold! (Fjorten dager etterat jeg 
var kommet hjem, kom det en rekommandert sending fra den 
norske konsulen i Thessaloniki, og i konvolutten lå min tapte 
lommebok med herbergekortet og noen verdiløse papirer - men 
selvsagt uten pengene. Det var politiet som hadde oversendt sake- 
ne til konsulen, fordi kortet ga anvisning om adressen og nasjona- 
liteten.) 
For å få en erklæring på at jeg hadde anmeldt tyveriet, oppsøkte 





jeg et par politistasjoner i Athen, men da den andre henviste meg til ' 

en tredje langt ute i det blå, hvortil jeg ville rekke fram hvis jeg 
gikk et stykke til en Ubanestasjon og senere tok buss hit eller dit, 
sa jeg høyt og oppgitt: «I drop it!» 

PÅ AKROPOLIS 

I.Jå orket jeg ikke mer politikonversasjon, nå ville jeg til AKRO- 
POLIS! Regnet gjorde det hele formiddagen, men omsider ble det 
sol og deilig vær. På en eldgammel marmorbrulegging vandret jeg 
som en pilegrim mot de kjente templene i høyden. Det øverste 
holdt de på å restaurere, det samme gjorde de med det sagn- 
omsuste amfiteateret, som snart står klar til gjenåpning etter år- 
hundrers ruintilvaerelse. Jeg ruslet endog en stund inne i buskaset 
på de gjengrodde stiene der, beundret de viltvoksende røde val- 
muene og noen store trzer tett dekorerte med lilla blomster. I enkel- 
te parker vokste det også appelsintrær med frukt på. Det ble fortalt 
at den var lite spiselig, så det var vel hovedårsaken til at ingen for- 
synte seg. 

SYK DANSKE OG GJESTFRIE GREKERE 

Den andre kvelden i herberget ankom fire dansker. Tre av dem 
hadde nettopp tilbrakt flere måneder på en «kibuts» i Israel, den 
enslige hadde haiket til Italia og derfra tatt båt over til Hellas. En 
fjerdemann i Israelgjengen var blitt syk for et par dager siden. Det 
hadde skaffet dem atskillige viderverdigheter, med vidløftige tele- 
foner til Danmark og problemer med helsevesenet her i det frem- 
mede. De to sykebærerne som kom i ambulansen bar hvite jakker 
over noen skitne arbeidsklaer, og de sto lenge og bare kikket på 
den syke, før de omsider bar han på båren. Så kom de til feil 
hospital og måtte til et annet. Hvordan dette skulle ende visste de 
tre kameratene ikke da jeg skilte lag med dem etter en natt med 
god søvn (selv om jeg frøs en smule med bare et tynt ullteppe over 
min egen lakenpose). 
Nå skulle jeg nordover igjen. Atter en gang ble jeg medlem av en 
gresk familie. En ung kjederøyker vis 2 vis slapp alle sigarettstum- 



pene rett ned på gulvet, asken også, slik at det ble rent utrivelig og 
ikke lite ergelig å se på. Mannen virket eiiers tålig og ganske 
sympatisk, så det undret meg at han ville vise en så grotesk man- 
gel på orden og renslighet. Selv etterat en sopedame hadde kom- 
met og feid vekk det meste (uten at han knapt gadd flytte på beina 
så hun kunne slippe ordentlig til) hadde han skam nok i livet til å 
slutte med griseriet. Høyst ufattelig for meg! Også denne gang 
bød familiens mor på noe av sin medbrakte niste. b1.a. brad med 
stykker av en slaktet og kokt høne. Da jeg bøyde meg forover for 
å ta imot, kylte den kjederøykende idioten sin glødende sigarett i 
pannen min, like ved hårroten. Det var en ganske smertefull kon- 
frontasjon med djevelskapet, så jeg gjorde et ufrivillig rykk til- 
bake. Dermed deiste kjøttstykkene rett i dørken, midt i askehau- 
gen. «Moren» samlet dem sammen og kastet det hele i avfallsbok- 
sen. Deretter skar hun nye biter av den lubne høneskrotten - til er- 
statning. Ute i korridoren hadde en mann lenge forlystet seg med 
en kassetspiller. Musikken han hadde på båndene var ikke ak- 
kurat av den typen jeg selv setter saerlig pris på, og da apparatet 
durte i vei med maksimal styrke, følte jeg meg atter hensatt til et 
galehus. Det var lite trivelig. Da vi kom til Laritsa tenkte jeg en 
stund på å overnatte i den byen, men da det i samme øyeblikk 
kom inn et annet tog kloss ved siden av det jeg satt i, og vogn- 
dørene sto nøyaktig vis ii vis, grep jeg bagasjen og spaserte rett 
over i nabotoget - fra den gale siden, så å si, og uten å berøre noen 
plattform med mine føtter. Ganske orginalt - men slett ikke ufar- 
lig. Heldigvis hender det iblandt at lykken står den dristige bi! 
Hvorom allting er, havnet jeg til slutt på ny i Thessaloniki. I ku- 
peen kom jeg i passiar med en tysktalende greker med en engelsk- 
talende kjaereste. Han ga meg noen høyst nødvendig informasjo- 
ner om togavganger til Peloponnes, mitt neste mål. Før han, kjse- 
resten og jeg selv forlot vognen, hadde han vxrt ute på toalettet 
og skiftet klaer. Nå dukket han opp som soldat i flyvåpenet. 
Først klokka ett om natten gikk det sørgående toget med meg som 
en av passasjerene. Det var god plass, så jeg satte meg til rette i en 
folketom kupe; men da jeg senere oppdaget at den var reservert 
for nikotininnhalerere, tenkte jeg umiddelbart på å skifte. Heldig- 
vis gjorde jeg ikke det. Bare en reisende til kom inn, og han røyk- 



te heller ikke. Også han var soldat - men uten uniform. Hans jobb 
i rekrutttiden var å spille piano i forlegningene, for det var hans 
fag i det sivile liv. Men det var unektelig ganske snodig at jeg (og 
han) måtte slå oss ned i en røykekupe for å slippe å bli nikotinfor- 
giftet! 
I Athen måtte jeg skifte både stasjon og tog (anvist av musikeren) 
for å komme til Peloponnes. Her hadde jeg reisefølge med et par 
danske ungdommer. Den ene var født i Argentina og skulle dit se- 
nere. Han mente at vi i Europa, ikke minst i Skandinavia, hadde 
en feil oppfatning av det som skjedde i Argentina. Det militzer- 
styret vi kritiserte var nyttig for landet og slett ikke korrupt og 
umenneskelig som vi ville ha det til, så han ønsket det måtte fort- 
sette slik. Han om det. Personlig bygger jeg bare min oppfatning 
på det jeg har lest og hørt av flyktninger. 

SIESTA I KORINT 

Etter et par timers reise fra Athen sto jeg i Korintos, der det var 
solskinn, fred og ro. Den lange, dype kanalen, som så å si skiller 
Peloponnes fra fastlandet, er et imponerende stykke menneske- 
verk. Vi fikk bare et glimt av den fra togvinduet idet vi passerte. 
Paulus hadde nzere venner også i Korintos. Han skrev brev til 
dem, og den dag i dag blir det på prekestolene rundt om i hele ver- 
den sitert visdomsord fra denne korrespondansen. Det er da ikke 
til å unngå at en vandrer omkring i gatene i den vesle* byen og ten- 
ker på den berømte apostelen og hans tilhengere her på den tiden 
da kristendommen tok til å utvikle seg på det hellenske fastlandet. 
Jeg setter meg på en benk i parken, der jeg inntar et lite måltid un- 
der palmetrærne. Det er i siestatiden da alle virksomheter er 
stengt og freden hviler over byen. Ungene virker svzert fortrolige, 
de vil visst jeg skal prate med dem, men hva skal jeg vel si når vi 
ikke taler samme språket? Av blomstene som vokser her i bedene 
kjenner jeg ringblomstene og kalaen. Var det ro jeg søkte, kunne 
jeg ha blitt her en dag eller to. Hotellrom kunne jeg også ha fått 
straks jeg steg av toget. En eldre kvinne praiet de reisende like 
utenfor, med forespørsel om de skulleJa et sted å bo. Men jeg or- 
ket ikke å tenke på å skulle bli her til neste dag. Etterhvert som 



skjegget gror og min lyse jakke blir skitnere og skitnere føler jeg 
meg mer og mer som en omreisende fillefrans. Heldigvis kjenner 
jo ingen meg her, men det er jo aldri så lite forsmedelig å skulle 
ligne en tigger! Kanskje virker det ikke slik på andre. Forhåpent- 
lig! Jeg traff ellers en 89 år gammel mann som gjerne ville ha kon- 
takt med utlendinger. Han hadde vaert i Amerika i yngre år og 
kunne derfor gjøre seg forståelig på engelsk. Det var en glede for 
mannen å vise fram ting han hadde fått av fremmede personer 



han hadde møtt, det var diverse mynter, flagg og rariteter. Jeg 
syntes han burde ha en ting også fra Norge i samlingen, og over- 
rakte ham, før vi skiltes, et flagg i format 24 x 17 cm. 

FØDSELSDAG I THESSALONIKI 
Fra Korintos reiste jeg om ettermiddagen tilbake til Athen, for 
her å ta videre nordover, med en ny stopp i Thessaloniki. Til en 
forandring fikk jeg den ideen at jeg burde sikre meg en plassbil- 
lett, siden den lange køen foran billettluken muligens var et varsel 
om at det kunne bli trangt om saligheten denne gangen. Billett- 
selgeren skjønte ikke et kvekk av det jeg på en såre enkel måte 
forklarte. En tysk herre tilbød å la sin gresktalende sønn være 
tolk, men mannen i luken hadde fortsatt så mange betenkelighe- 
ter at jeg til slutt ble så ergerlig at jeg demonstrativt rev både min 
interrailbillett og pengeseddel ut av fingrene hans og gikk til per- 
rongen der toget sto. Her var det flust opp av ledige plasser. Had- 
de bare ikke en nikotinslamp kommet og ignorert røykeforbudet! 

Klokka var bare 7 om morgenen da nattoget kom til Thessaloniki, 
og det neste - til Skopje i Jugoslavia, gikk ikke før klokka 19 om 
kvelden. Riktignok var det sol, men samtidig en kald vind, og det 
skulle bli lange timer å vente. Mens jeg var i ferd med å finne (på 
tabellen) et tog som kunne føre meg til et annet sted i mellomti- 
den, kom det bort til meg en tykkfallen mann for å rettlede meg. 
Det endte med at vi gikk til naermeste serveringssted (i friluft), der 
han ~ n s k e t  å spandere en av de små koppene med sterk sukret tyr- 
kisk kaffe, pluss det tradisjonelle glass vann. Mannen hadde vaert 
fremmedarbeider i Tyskland noen år for å tjene så mye penger at 
han kunne skaffe seg et skip, men til alt uhell forliste dette skipet 
straks etter, uten å vaere assurert, slik at han sto igjen på bar bak- 
ke. Nå arbeidet han som fører av en stor lastebil. Han hadde kone 
og tre,barn, derav en 7-årig datter som var så ualminnelig flink på 
skolen. Anslo mannens alder til naermere femti, men selv påsto han 
36. Selvsagt ville han vite hva jeg arbeidet med og hvor gammel jeg 
var. I forbindelse med siste del av spørsmålet så jeg: «Tro meg, el- 
ler la det vaere, men akkurat i dag fyller jeg 71 år, og du har gitt 



meg din gave, kaffedråpen. Nå kan du gratulere meg med dagen! » 
Jeg tok hånden hans og takket for oppmerksomheten, lovte å sen- 
de et prospektkort fra Norge.. . 

Thessaloniki er etterhånden blitt en stor og moderne by. Langs 
den uendelig lange hovedgaten bygges stadig nye forretningsko- 
losser. Atskillige av de eldre hus står for fall, noen av de mest 
skrøpelige kunne en fristes til å tro stammer fra Paulus' tid! 

HOTELL VAR BORDELL 

Selv om jeg oppholdt meg i byen hele dagen, fant jeg at jeg ville 
stå over til neste dag, slik at jeg kunne foreta reisen i Jugoslavia 
om dagen. Gikk oppom turistpolitiet for å få råd m.h.t. hotell- 
opphold. I tredje etasje ble jeg konfrontert med en ung, meget 
vakker kvinnelig betjent i uniform. Hun satt foran et TV-apparat 
og fulgte interessert med i en spennende filmframsyning og likte 
lite å bli forstyrret. Jeg begynte med å spørre om det fantes noe 
ungdomsherberge på stedet. «For Dem?» spurte hun forbauset. 
«Ja», svarte jeg troskyldig. Herberget hadde ikke åpnet ennå for 
sesongen. ((Forslag til et rimelig hotell?)) Om jeg mente et sjø- 
mannshotell? (Slik så jeg altså ut, tenkte jeg.) 

Hun rakte meg et kart over byen og satte kryss ved to bygninger. 
En eldre troverdig zetling (formoder jeg) av den opprinnelige pau- 
linske menigheten meldte seg tjenestevillig til å finne det jeg søkte. 
Ved hjelp av andre tililende fotgjengere fant vi først fram til 
«nummer ni». Den gamle mannen foran og jeg (ungdommen) 
hakk i hel. Opp en rekke steintrapper, til tredje etasje. Døren ble 
åpnet og «losen» stakk inn. En eldgammel kvinne med et skruk- 
ket lzeraktig ansikt som måtte ha eksistert i minst 105 år, viste seg, 
vinket med hånden og sa:«Ja, ja kommen Sie herein!)) Straks et- 
ter kom det til syne en noe yngre, sterkt bemalt kvinne med fyldi- 
ge, nakne barmer:«Nein, nein, hier ist keine Hotel!» En mann 
smsk seg forbi på vei ut, og mens han ilte ned trappen kom en ny 
og tok veien inn i leiligheten. Her var det ingen tvil. Vi var kom- 



met til et bordell. -Tessalonikeren og jeg returnerte så fort det lot 
seg gjøre - og fant fram til adresse nummer to. Her satt det to 
menn og ventet på tur i resepsjonen. Kvinnen bak skranken kun- 
ne bare fortelle at heller ikke her dreide det seg om noe vanlig ho- 
teil, som skiltet på veggen bar bud om. Jeg takket min medhjelper 



for bryderiet, og vendte tilbake til jernbanestasjonen. Her var det to  
unge menn som skulle gi meg råd for å finne hotell, og det endte 
virkelig med at jeg gjorde et nytt forsøk. En elskverdig politimann 
pekte på et svaert hotell i C-klassen, der han trodde jeg kunne få  
et vzerelse til 500 drachmer. Jeg la imidlertid merke tii at det like ved 
politistasjonen var et mindre, fredelig hotell. Hvorfor anviste ik- 
ke den uniformerte kvinnen og nå den mannlige dette stedet, som 
det ikke ville ha vaert noe problem å finne? Løsningen på den gå- 
ten finner jeg vel aldri. For 280 drachmer fikk jeg et pent, rolig VE- 

relse. Sov fortreffelig, og drømte om at jeg skulle vaere program- 
leder i et stort religiøst stevne som skulle kringkastes. Drømmen 
var så realistisk at jeg etterpå husket alle detaljene og fant det be- 
synderlig at jeg lå i en fremmed seng. .. Jeg så på uret. Den viste 
7.40, akkurat det tidspunktet jeg hadde gitt underbevisstheten or- 
dre om å vekke meg, fordi jeg skulle rekke toget i god tid - toget 
til Skopje. 

SNILLE JENTER I SKOPJE 

Det ble en behagelig reise, i sol og ganske varmt vzr.  To  unge ty- 
skere kom inn i samme kupeen, den ene med langt ((hippie-hår», 
den andre med skjegg. Opprinnelig kjente de ikke hverandre, rei- 
ste hver for seg, men hadde slått seg sammen og blitt gode venner. 
Senere kom det også et par damer og slo seg ned blant oss. Siden 
vi hadde valgt en kupe for ikke-røykere var det øyensynlig natur- 
lig at den ene tok opp av vesken sin en pakke sigaretter, og bød 
oss andre. «Nei, takk)), måtte naturligvis jeg si. Tyskerne var ikke 
saerlig lystne på noe «blås», men syntes visst de måtte ta i mot -for 
høflighets skyld. Mot damer skal en jo vaere ridderlige, selv om li- 
kestillingskravet skulle hindre favorisering av det andre kjønnet. 
Men gammel vane er fortsatt vond å avvenne.. . 
Det var jo festlig å sitte å betrakte lanskapene vi for forbi i ra- 
sende fart, når været var så sommerlig som denne dagen. De dyr- 
kede jordarealene er kjempesvaere. Folk arbeider hist og her, men 
det er langt mellom bebyggelsen. Noen muldyrryttere ser jeg også. 



Alt virker igrunnen så koselig og fredelig på landsbygda. Hvor- 
dan står det til med Tito, forresten? Vil han avgå ved døden mens 
jeg befinner meg i landet? 

I Skopje hadde jeg, som tidligere omtalt, en spesiell invitasjon fra 
de to studentene jeg trodde var jøder. Det viste seg at jeg måtte ta 
en buss ut til det området de bodde i. Skulle de så ikke vare hjem- 
me, eller de var opptatt på Universitetet, kunne det bare bli pro- 
blematisk. Derfor bestemte jeg meg for å fortsette videre nord- 
over. Men først ville jeg oppholde meg en stund i byen, i det fine 
været. Mens jeg sto på en åpen plass og beundret en vannfontene 
kom det bort til meg et par smilende jenter i femtenårsalderen. De 
spurte blygt om det var noe de kunne hjelpe meg med. Først lurte 
jeg litt på hva som lå bak denne påfallende elskverdigheten over- 
for en gammel bestefar med skjegg. Men etterhvert som vi kon- 
verserte på et ufullkomment engelsk, fikk jeg forklaringen: De 
var skoleelever og ville gjerne øve seg i fremmede språk. Jeg gjor- 
de det så godt jeg kunne, men beklaget at de hadde møtt en frem- 
med som ikke var fra et engelsktalende land og derfor kunne vare 
dem til virkelig hjelp i utdannelsen. Men de var like søte og til- 
fredse. Som et lite minne fikk de noen norske skillemynter. 

Melk ser jeg lite til i disse sørlige land. Men i Skopje fikk jeg kjøpt 
en liter i en plastpose. Med tanke på at ingen kjente meg her på 
stedet satte jeg meg på en murkant og prøvde å helle melken over 
på en flaske. Plutselig ble jeg tilsnakket av en smilende ung mann. 
Så var det fordundre meg sirkusartisten som jeg hadde snakket 
med tidligere, og som bodde i denne byen. Men jeg likte ikke noe 
sarlig at han skulle se meg sitte her og søle med denne melke- 
posen, gumlende på et rundstykke med salami. Heldigvis hadde 
han det travelt, skufle inn i en telefonkiosk og ringe ... Skulle 
komme straks tilbake. Men da traff han ikke meg. Også andre 
tysktalende personer ville prate med utlendingen fra Nord. Funk- 
sjonaren i informasjonsluken var elskverdigheten selv og hjelp- 
som. Så jugoslavene var greie nok. 



FAKULTETSPROFESSOREN 

Stasjonsbygningen her i Skopje var ikke rare greiene, bare noen provi- 
soriske treskur. Der det burde ha ligget en stor, representativ mur- 
bygning sto naermest en ruin. Så fikk jeg opplyst at årsaken var et 
kraftig jordskjelv de hadde for mange år siden - visstnok i 1961. 
Det husket jeg da vi hørte om i radio og så på TV, men det var jo 
så langt vekke fra våre egne landemerker. Nå sto jeg her på 
åstedet - i egen person. Men det undret meg litt at de ennå ikke 
hadde fått gjenreist den viktige stasjonsbygningen. Det vitnet - 
sammen med dårlig vedlikeholdte gater og parker i Beograd - om 
at det nok ikke står så bra til med landets økonomi. Kanskje bru- 
ker de det meste til militaere oppgaver? Hva vet jeg! 
I den kupeen jeg hadde plassert meg kom det inn en herre iført 
frakk og mørk hatt. Han nikket til meg og spurte om plassen vis i 
vis var ledig. Det var den. Mannen snakket flytende tysk, og jeg 
skjønte fra første øyeblikk at han hadde en ansett stilling i Sam- 
funnet. Samv~ret  skulle vare i over tre timer. Han spurte om litt 
av hvert når det gjaldt meg, men jeg fant det litt indiskret å stille 
for mange personlige spørsmål til ham. Da han ville vite hva pa- 
sienter hos legene i Norge måtte betale ved konsultasjoner og når 
det ble tatt hjertekardiagrammer, var det ikke vanskelig for meg å 
gjette at han var lege selv. Litt senere røpet han at han var profes- 
sor i medisin ved Universitetet. Jeg nevnte de jødiske 
studentene jeg skulle besøkt. Det fantes ingen jøder i Jugoslavia, 
kunne han fortelle. Det var ganske sikkert palestinere, for av dem 
finnes det atskillige. Kanskje har de ikke sagt Israel, men Palesti- 
na, som jeg i farten har blandet sammen, ikke minst fordi jeg syn- 
tes de virket så «jødiske». Men det var jo helt malplassert da jeg - 
for å oppmuntre dem - roste mine avdøde jødevenner! 

Så god tid vi hadde, var det ikke til å unngå at det ble en langvarig 
samtale mellom professoren og vagabonden. Vi var innom en rek- 
ke emner, fra problemer med barna, hotellpriser i Sveits, lekre da- 
mer i Athen, norsk demokrati og jugoslavisk, den ulike vegetasjo- 
nen, til president Tito og den videre utvikling etter hans død, uten 
at det dermed kan sies at vi hadde noen viktige ((politiske drøftel- 
ser»! La meg vaere ubeskjeden nok til å nevne at han beundret 



mitt mot og mine fysiske krefter som gjorde det mulig for meg i 
en så høy alder å begi meg ut på en slik lang og strabasiøs ferd. 
Min reiseledsager tok far vel i Niss, men som «erstatning» kom 
det inn et ektepar i 45-års alderen, to soldater og et par eldre trøtte 
menn (muligens brødre eller svogrer) begge med sørgeflor. Ingen 
av disse seks åpnet sin munn under den forholdsvis lange reisen til 
Beograd (bortsett fra noen intetsigende replikker). Selv var jeg jo 
avskåret fra å si noe. En virkelig eiendommelig forsamling. 

PRIVAT INNKVARTERING 

Professoren hadde rådet meg til å oppsøke Hote1 Astoria når jeg 
kom til hovedstaden. Det var et rimelig og bra sted. Men idet jeg 
skulle gå ned trappene fra stasjonen klokka 22 om kvelden kom 
en eldre kvinne bort til meg og spurte om jeg skulle ha hotell. Det 
kunne jeg jo ikke nekte for, men hadde tenkt meg «Astoria». 
Kvinnen hadde et privat rom for utleie til en pris av 200 dinarer 
Hotellet tok det dobbelte, løy en «tilfeldig» tolk, som formidlet 
samtalen, fordi kvinnen selv ikke kunne ett eneste ord «uten- 
landsk)) og jeg ikke flere jugoslaviske. Jeg spurte om hun bodde 
like i nærheten. Det gjorde hun, ble det svart (hvilket hun slett ik- 
ke gjorde - det var trikkeholdeplassen hun pekte på, ikke 
boligen!) Men jeg hadde i farten vært dum nok til å akseptere til- 
budet (etter å ha dokumentert å være i besittelse av den riktige 
pengesorten). Hun advarte meg mot lommetyver, mens vi ventet 
på trikken, og virket nokså moderlig. Hun bodde i øverste etasje i 
et høyt, gammelt murhus, det var litt av en jobb å klyve opp alle 
trappene med sekken på ryggen. Ellers måtte vi bevege oss lyd- 
løst, for folk som sov i etasjene kunne bli vekket. Besværlig var 
det også å finne den rette nøkkelen, men vi kom da inn i leilighe- 
ten til slutt. Rommet var lite, men brukbart. Sengeklærne var nok 
benyttet av andre, uten å bli vasket etterpå, men jeg snudde den 
underste hodeputen og antok at den i det minste var ren på den si- 
den. For å gardere seg forlangte kvinnen å få oppbevare passet 
mitt (ellers kunne jeg jo i nattens mulm og mørke stikke av gårde 
uten å gjøre opp for meg!) Såvidt jeg husker våknet jeg klokka 
7.30, og sto opp like etter. Mens jeg sto halvnaken i vaskerom- 



met, kombinert med w.c., åpnet fruen døren, uten å banke på, 
pekte på sidevaerelset og gjorde «sovetegnet». Om hun mente å si 
at det lå folk og sov, slik at jeg måtte vaere rolig og unngå å trekke 
i snoren, eller noe annet lå til grunn, vil jeg aldri få noen forkla- 
ring på. Derimot oppfattet jeg snart at  hun ville ha meg til å eva- 
kuere mitt værelse nesten før jeg hadde fått klærne på meg, fordi 
hun skulle på arbeid, eller hva? Jeg hadde jo regnet med å ordne 
meg litt, pakke sakene, spise en liten frokost, og ha det som på et 

. hotell. 
Hun pratet og gestikulerte voldsomt, pekte på et vekkerur, uten 
at jeg oppfattet det ringeste, ordflommen lød som en ustanselig 
gjentakelse av «Obra-dobra, obra-dobra.. . » Jeg ble helt fortvilet, 
og skrek til henne: «I dont understand what you are talking abo- 
ut. Ich verstehe nichts. Jeg forstår ikke det kvekk. Her skulle De 
skaffe meg hotell - og så får jeg ikke ordne meg i ro...» Jeg ble et- 
ter som situasjonen artet seg mer og mer oppbrakt, nesten fra meg 
av fortvilelse, og så ingen annen utvei enn rett og slett å jage hen- 
ne ut, slik at jeg kunne få kle på meg og pakke sakene. Da jeg tok 
fram min niste, overrasket hun meg med å komme med et tomt 
aluminiumskrus. (Og jeg som om kvelden hadde fablet om at hun 
ville ha gledet meg med en kopp kaffe, muligens også et frokost- 
brett!) Kanskje var hun litt god på bunnen, men alle ting tydet på 
at for henne var det først og fremst «business» -ekstra inntekter 
å hale inn.. . Jeg kom meg ut av huset i hurten og sturten, uten no- 
en hjertelig avskjed. Da jeg senere på formiddagen kom i prat 
med en mann på en benk i parken, fortalte -han med et underfun- 
dig smil, at min vertinne nok hadde tatt seg betydelig bedre betalt 
enn rett og riktig var. I et stort, pent hotell like i nærheten av der 
vi satt kunne jeg ha fått et skikkelig vaerelse atskillig rimeligere. 
Og der hadde jeg ikke blitt forvist i den grytidlige morgenstund. 
Den som bare hadde visst det kvelden før! Heldigvis var det sol i 
Beograd. Mange folk på vei til sine arbeidsteder. Fulle trikker og 
busser i et ustanselig kjør. Men ikke husker jeg at jeg så en eneste 
syklist. Mange store nye hus er reist, men jeg kunne ikke unngå å 
legge merke til at det også fantes en rekke gamle bygninger som 
ikke lot til å bli vedlikeholdt. Murpussen skrellet av, vinduskar- 
mer råtnet vekk, men innenfor bodde det fortsatt mennesker. Sik- 



kert vil det skje forbedringer i tiden som kommer, bare landet får 
leve i fred, uten inblanding fra annet hold. I en kiosk kjøpte jeg et 
halvt kilo epler. Den stakkars selgeren for att og fram fra vekten 
til fruktkassen både lenge og vel før han fikk det til å stemme nøy- 
aktig på streken 500. Det nærmeste han kom var 498 gr. Det nest- 
beste var 503 gr., men da ville jo kjøperen vaere favorisert! En 
merkelig ordning hadde de i en liten matvarebutikk. Først måtte 
kunden gå til en kassadame og betale, så måtte han gå til en ek- 
speditrise med lappen og si hva han skulle ha for pengene. For 
meg var det jo helt håpløst. Først måtte jeg jo se hvilke varer jeg 
ville ha og deretter betale (slik all logikk tilsier), men nei, takk, 
den gikk ikke. Derfor ble det unektelig en god del unødig trøbbel 
både for betjeningen og meg, før jeg kunne gå ut av dårekisten. 
På gaten kan ofte hjelpsomheten vaere stor. Mens jeg daffet litt 
omkring i gatene ved stasjonen for å drive tiden, var det to voksne 
menn som fulgte meg vekselvis foran, ved siden og bak, fordi de 
ville «hjelpe». Det lot til å vaere vanskelig å få dem til å forstå at 
jeg ikke hadde bruk for noen «hjelp» akkurat da. 

DRIKKEKULTUR 

Snakk ikke om norsk drikkekultur eller mangel på sådan - kontra 
sydlansk! Mens det på våre utmerkede nordiske tog er strengt for- 
budt å nyte alkohol i passasjervognene og å vise seg synlig beru- 
set, synes i Syden alt å vaere tillatt. Literflasker med vin kan stå 
oppstilt på rekke og rad, ø1 og sterkere saker kan også drikkes i 
hver kupe, ikke en kjeft gjør forsøk på å hindre det. Jeg hørte på 
den høyrøstede «samtalen» i nabokupeen at mennene har vært i 
byen og gjort storinnkjøp av flaskefor. Billigere her enn hos oss, 
formoder jeg! Og lettere å få tak i skulle jeg anta. Vel bekomme! 
En troskyldig passasjer i min kupe' hadde plassert tre ølflasker på 
golvet, halvveis under setet. En intetanende ny reisende kom til å 
sparke til den naermeste, så ø1 og glasskår fløt omkring føttene vå- 
re. Øldunsten gjorde seg også gjeldende. Takke meg til norske til- 
stander! 
Mens vi rullet ut av Beograd kunne vi iaktta den nye bebyggelsen i 



utkantene. Mange boligblokker på over ti etasjer og punkthus 
dobbelt så høye. Det gamle skal nok raseres og de store flatearea- 
lene er det nok meningen å utbygge. Vi kjørte forbi endeløse slet- 
ter av dyrket jord. Måtte bare ikke kjempebyen Beograd ete opp 
alt i hop! Skjønt det kan ikke vzre mulig. De dyrkede viddene er 
så enorme, rekker så langt øyet kan nå og enda lenger. Men jor- 
darbeiderne har nok lang vei til hjemmene sine. Bondegårder i 
norsk forstand ser en lite til, med heimehus og driftsbygninger 
innen rekkevidde. Men lettdyrkede må arealene vaere her, hvor alt 
er så flatt at jordbruksmaskinene kan rulle i rette linjer nesten uten 
mannehjelp, for å sette det litt på spissen. 

TYKKSAKKENES TERRITORIUM 

Meningen var opprinnelig å stoppe halvannet døgn i Zagreb, men 
etter å ha vaert i byen i to timer tok jeg den raske beslutningen å ta 
nattoget videre til Venezia i Italia. Mye folk på toget, men jeg syn- 
tes jeg var overmåte heldig da jeg havnet i en kupe der det fra før 
satt bare tre menn, slik at vi hadde hvert vårt hjørne å sove i. Men 
hvor lenge varte herligheten for salig Adam i sitt Eden? Snart sto 
den mest korpulente konduktøren vår verden har fostret, i døren 
og forkynte, at dersom jeg hadde til hensikt å havne i den italien- 
ske havnebyen, måtte jeg på fygende flekken skifte vogn. Takk, 
skjebne! I de aktuelle vognene var det fullt, skal jeg hilse og si. Og 
verre ble det da vi stoppet i Ljubljana der det kom mange nye rei- 
sende ombord. Vi for på leit etter ledige seter, alle som en. I kupe- 
ene var lyset slukket og portierene trukket for. Skjøv vi dørene til 
side skimtet vi alle steder halvt sovende mennesker hulter til bul- 
ter. Alle som gad svare sa det var opptatt. Det er vanlig taktikk, 
laerte jeg, å gjøre det slik for å sikre seg soveplass, uten hensyn til 
nye «inntrengere». Jeg hadde min omfangsrike ryggsekk, som jeg 
nødvendigvis måtte få plassert på en ledig hylle. Å vaere beskje- 
den nytter lite under slike forhold. Selv ble jeg stående (som man- 
ge andre) i korridoren. Folk presset på og ville ha noen av de 
strengt tatt ledige sitteplassene. To kvinnelige kjeftesmeller ga 
munn på egoistene i den kupeen der jeg hadde plassert min baga- 
sje. Da <<okkupantene» endelig ga seg og ville gi plass for henne, 



spilte hun fornaermet og ville ikke ta imot. Takk og pris, for der- 
ved vinket kvinnene i kupeen til meg, og det skai ikke nektes for 
at jeg var overmåte glad for å slippe å stå resten av natten i korri- 
doren. Jeg klappet endog den ene av kvinnene på hodet, som en 
følbar takk for hjelpen. Ved vinduet og naermest meg satt en 
kjempediger mannsperson som måtte legge beslag på begge plas- 
sene på grunn av sitt fantastisk omfattende og utflytende legeme. 
Han smilte også til meg og bedyret at det ikke var kildevann han 
hadde drukket av den literflasken vin som sto tømt på bordet. For 
ikke å sitte hele tiden som en stum dåsemikkel, ga jeg meg til å 
snakke på «kaudervelsk» til forsamlingen, beklaget at  jeg ikke 
kunne ett eneste jugoslavisk ord, men at vi var venner - fra kri- 
gens dager. Narvik trodde jeg var et stikkord som de kjente til. De 
satt bare og smilte og nikket, de troskyldige landsens kvinner, 
som naturligvis ikke fattet et ord. 
Det ble endeløse stopp midt i nattens mulm og mørke -bl.a. en 
grundig valutakontroll med kroppsvisitasjon av alle jugoslaviske 



borgere. To i min kupe ble tatt fordi de hadde for mange penger i 
lommene, den ene var kjempemannen som trengte to seter for å 
få plassert vommen. De to uheldige ble kommandert ut av toget, 
med pengene og passene i hendene. Siden de ikke kom tilbake 
igjen, kan det være de ble returnert til sine hjemsteder, hvis de da 
ikke ble satt fast. Selv slapp jeg, som utlending, kontroll. 

I løpet av natten entret et utall tjukke kvinner toget, tre av dem 
havnet naturligvis i min kupe. Det var en tykksakkenes parade, 
jeg neppe tidligere har bivånet, selv ikke på sirkus eller i menasje- 
rier. Kanskje de skulle til premietevling, et menneskesjå? Eller 
folk her i området var skapt slik - med anlegg for fedme - eller 
med en abnorm mathunger? 

Med all denne kontrolleringen og uroen kunne det ikke bli noen 
søvn den natten, muligens en snau time på slutten, da vi var kom- 
met et godt stykke inn i Italia. Her måtte forresten klokka settes 
en time fram. 

Målet var Milano. Men først stoppet jeg halvannen times tid i Ve- 
nesia. For andre gang tok jeg meg en runde i forretningsstrøket. 
De selger brødvarer etter vekt her i landet. På et lite rundt fransk- 
brød utstilt i vinduet sto det 170 lire på prislappen. Jeg ba om 
ett, men da kostet det 750 lire. Kjøttpålegget hadde jeg derimot 
inntrykk av var billigere enn hos oss. Været holdt seg bra. Min 
eneste personlige klagemelding er at høyre ankelen og leggen fort- 
satt er skadelidende når jeg er oppegående, slik at jeg halter litt 
når jeg i langsomt tempo ferdes omkring i de snirklete gatene. El- 
lers er fysikken i tipp topp stand. 

HASARDIØSE AVGJØRELSER 

I Milano ble det litt ((slinger i valsen)). Byen hadde visst ikke min- 
dre enn 7 jernbanestasjoner, etter det en engelsk turist fortalte 
meg. Jeg steg naturligvis av på den første, og det viste seg å være 
en tabbe. Tok så et tog nummer to, men måtte herfra ta under- 
grunnsbanen til Centralstasjonen, som jeg ble mektig imponert 



over. Snakk om «høyt under taket))! Jøss. I det hele tatt har det 
stadig slått meg hvor stor vekt det har vzr t  lagt på å få de store 
byenes jernbanestasjoner til å virke pompøse, noen av dem er ut- 
styrt som rene katedraler, trafikkgudernes zrespalasser. Byen har 
ellers et vell av svzre bygninger og litt av hvert jeg burde ta en titt 
på, men det regnet akkurat da jeg besøkte den. En smule trøtt, og 
i villrede følte jeg meg også. Valgte meg derfor et nytt langveisfa- 
rende tog, som atter en gang ble redningen. Jeg skulle jo nå via 
Sørfrankrike over til Spania, men bestemte meg for å legge veien 
om Bologna, til tross for at denne kjøpstaden unektelig befinner 
seg i en annen retning. Men den ligger i et knutepunkt, så jeg kal- 
kulerte med at det der skulle klaffe med en forbindelse over Ge- 
nua til Marseille. Dermed skulle det bli en ny togovernatting, men 
nå har jeg trening i det også og vet å innrette meg når leiligheten 
bys. Voksne mannfolk her i disse landene sitter og «murleser» i 
ganske tjukke bøker. Hva slags bøker? Jo, tegneserier. Ufattelig 
for meg. Men slett ikke utelukket at det blir framtidens lesning! 
Tekstforfattere og tegnere i intimt samarbeid, jo, jo, hvorfor ik- 
ke? 

Underveis til Bologna traff jeg en eldre vennlig tysk frue med et 
barnebarn, en småjente som brukte kupeen til lekestue. En meng- 
de dukker i alle formater var plassert i setene, en dokkehengekøye 
var opphengt. I sannhet den rene idyllen. (Kvinnens datter var gift 
i Italia og hun skulle besøke henne og samtidig avlevere barnet.) 

NATTOPPHOLD I VENTEHALLEN 

For meg var det igrunnen en smule hasardiøst å stige av i Bolog- 
na, fordi jeg kunne risikere å måtte spille rollen som den rene ute- 
liggeren i den regnvåte natten. Vel, jeg hadde i verste fall den sto- 
re ventehallen å søke ly i, selvsagt uten å ane vilken grusom skjeb- 
ne denne 3% måneder senere skulle bli tiltenkt. Inne i hallen var 
det en ganske rikholdig ansamling av diverse «typer», som det 
gjerne pleier å vzre slike steder. En ungdomsgruppe satt og spillte 
av all kraft på ulike instrumenter. Inf,ormasjonstjenesten i høy- 



talerne blandet seg med alle de andre lydene, men var til liten 
hjelp for meg. Jeg ga meg til å studere togtabellene. Hadde jeg i 
stedet fulgt banen videre til Foggia, og den neste dag sett Napoli 
(dog uten å «dø»!), ville jeg hatt muligheter for å ha disponert en 
hel kupe for min sovevirksomhet, og unngått to dramatiske hen- 
dinger som jeg naturligvis ikke hadde muligheter til å forutse. Li- 
kevel tok jeg sjansen til å stoppe i Bologna. Klokka 7.10 den føl- 
gende morgen ville jeg ifølge fartsplanen, vzre i den sveitsiske by- 
en Schaffenhausen, like ved tyskegrensen. Derfra håpet jeg å reise 
inn i Frankrike og videre til Spania. Kanskje var det lite fornuftig, 
men en beslutning måtte jeg nødvendigvis ta, og det gjelder ofte å 
handle raskt når en befinner seg i de store knutepunkter der toge- 
ne kommer og går i alle retninger. Og et eller annet sted må jeg jo 
havne bestandig! 

Det er forresten underlig å tenke på, at den samme ventehallen 
der jeg tilbrakte en del av natten, ikke lang tid etter - som antydet 
ovenfor - ble sprengt i luften av sataniske, ubarmhjertige terro- 
rister. Minst 76 uskyldige personer mistet livet og nzermere et par 
hundre ble skadet. Få timer før eksplosjonen fant sted ble åtte 
medlemmer av en ny-fascistisk terrorgruppe tiltalt for et annet 
bombeattentat i samme byen, da 12 mennesker omkom. Tenk, 
om den fryktelige katastrofen hadde inntruffet mens jeg satt i 
selvsamme lokale! Det beror nemlig ofte på de rene tilfeldigheter 
hvem som rammes ved ulykker av denne art. 

PÅ VILL FLUKT MELLOM SKINNEGANGENE 

Jeg var altså en av de mange heldige som besøkte Bologna i god 
tid, før de grusomme bandittene slo til mot de intetanende, frede- 
lige menneskene i ventehallen, der en ung mann plasserte koffer- 
ten med den dødbringende terrorbomben søndag 3. august 1980. 
Men som allerede antydet skulle jeg den natten mitt opphold i Bo- 
logna var avsluttet, komme til å oppleve to dramatiske hendinger 
underveis til neste bestemmelsessted. Den første var imidlertid så 
utrolig at jeg besluttet meg for ikke å fortelle om episoden til en 



levende sjel, blant annet av frykt for at mange ikke ville ta meg al- 
vorlig, men rett og slett tro at jeg er blitt så gammel og åre- 
forkalket at jeg framstiller som virkelighet noe som egentlig hører 
hjemme i fantasiens verden, at jeg av en tynn realistisk tråd spin- 
ner et kjempsvzert fargerikt veggteppe. Derfor holder jeg klokelig 
kjeft med den opplevelsen. Til gjengjeld skal jeg uten omsvøp 
fortelle historie nummer to, den lyder slik: 
Konduktøren hadde ved billettkontrollen gjort meg oppmerksom 
på at jeg, for å komme videre til Sveits, måtte skifte tog i Milano. 
Da vi nærmet oss denne byen, gjorde jeg meg klar for avstigning. 
Toget senket farten og stoppet. Idet konduktøren akkurat i selv- 
samme stund passerte min «standplass» i korridoren, spurte jeg 
for sikkerhets skyld om det var her skiftet skulle foregå. «Ja, hier 
mussen Sie absteigen,)) svarte italieneren på tysk, samtidig som 
han pekte med hånden i retning av stigbrettet ved utgangsdøren. 
Jeg åpnet denne og begynte nedstigningen. Havnet på steinpuk- 
ken mellom skinnegangene. Naturligvis syntes jeg det hele var 
høyst ureglementært - og da jeg var totalt alene der nede, sto det 
jo straks klart for meg at noe galt var foretatt. Men før jeg rakk å 
kravle meg opp igjen, begynte toget å gli videre. Folk i de åpne 
korridorvinduene (også klar for avstigning) var vitne til fadesen, 
og ropte og gestikulerte med armene, de var tydelig redd for at en 
ulykke skulle hende, at jeg rett og slett skulle bli overkjørt eller 
kastet overende i pukksteinen. Endelig var det lange togsettet 
glidd forbi og på vei mot stasjonen -Milano S, der jeg dagen før 
hadde måttet ta ((undergrunnen)) for å komme til. Er det mulig 
for mine lesere å sette seg inn i min håpløse situasjon: Midt på 
svarte natten stå alene og forlatt på den grove steinpukken mel- 
lom de utallige skinnegangene på en av Kontinentets mest trafi- 
kerte jernbanetraseer! Det var ikke til å tro. Heller ikke var det til 
å tro at jeg et stykke vekke på høyre side fikk øye på to sivilkledde 
mannfolk som helt umotivert sto oppstilt der, tilsynelatende uten 
å ense meg. Jeg ropte til dem og fektet med armene, samtidig som 
jeg beveget meg bort imot dem. De tok det nokså rolig - som om 
dette var en dagligdags hending - og forklarte at jeg måtte komme 
meg over alle skinnene, og bort til en betongstripe på venstre si- 
den og så følge denne i retning av stasjonen. Det ville bli en lang 



vandring i natten, tre kilometer syntes jeg de sa, uten at jeg tør 
forsverge at opplysningen var korrekt oppfattet. En av mine gam- 
le avdøde venner, som var meget from og helt klippefast i sin tro, 
ville ikke ha vært i tvil om at de merkelige mennene var engler 
sendt fra himmelen og a t  det hele skjedde på et tidspunkt da ikke 
et eneste tog passerte, noe som i så fall kunne ha fått katastrofale 
følger for meg. Ord kan ikke tolke mine kjensler i disse minuttene. 
Men her gjaldt det å vise mot og besluttsomhet, og følge menne- 
nes anvisning. Straks jeg var kommet bort på betongstripen følte 
jeg meg mer trygg (om enn en smule redd for eventuelle represa- 
lier som ventelig ville bli meg til del). I det fjerne oppdaget jeg en , 
bygning, et slags verksted der det befant seg en del mennesker. 
Var jeg en forbryter i vanlig forstand, burde jeg vel ha sneket meg 
forbi dette kritiske punktet, i håp om ikke å bli iakttatt, men jeg 
fant det klokeligst å spille med rene kort. Satte derfor kursen rett 



på bygningen og åpnet døren. Det satt mange arbeidskledde menn 
rundt et stort bord, antagelig sporskiftere og reparatører, men in- 
gen snakket annet enn italiensk, de bare pekte i retning av stasjo- 
nen, uten å vise det ringeste tegn på bestyrtelse, slik jeg hadde 
fryktet. Dermed fortsatte jeg min grusomme vandring på betong- 
stripen, med min tjue kilo tunge ryggsekk og hinkende på en høy- 
refot som stadig ble ømmere.. . Det hele foregikk i stor høyde over 
byens gatenett. Hustakene så jeg ned på når jeg kiket over balu- 
straden som heldigvis hindret meg i å styrte ned i avgrunnen. Et 
avskyelig mareritt! 

KJEDELIG VENTETID I BASEL 

Men som alt annet her i livet tar selv et mareritt en gang slutt. Jeg, 
havnet jo omsider inne i stasjonshallen. Men nå ble det å fare fra 
perrong til perrong for å finne et passende tog. Jeg regnet selvsagt 
ikke med å finne det som skulle til Frankfurt, men slengte meg på 
ett som nettopp skulle til Basel. Underveis dit fikk jeg et par ti- 
mers søvn, sammen med et par italienere, før jeg tidlig om morge- 
nen steg av i Basel, der jeg ble rådet til straks å gå til den franske 
stasjonen. I «Informasjonen» ble det opplyst at første tog gikk 
klokka 7.11 (sveitsisk tid, en time senere enn italiensk og norsk 
sommertid), men før jeg nådde den riktige perrongen, rullet det 
avsted rett foran nesen min. Du godeste - tre timer å vente til ne- 
ste! Tre uendelig lange, kjedelige timer, som jeg sant å si burde ha 
blitt forskånet for etter nattens spenningsmettede lidelser. 

«Det haver så nyligen regnet)), men nå synes det å letne. Kanskje 
solen vil forbarme seg her også og gjøre forholdene litt trivelige- 
re. Det gjør nemlig ikke min høyrefot. Ankelen er hovnet ganske 
sterkt, så jeg går bokstavlig talt en vond, uviss framtid i møte. Li- 
kevel er jeg stedig nok til å gjennomføre reisen som i grove trekk 
var planlagt. Måtte bare den allmektige Gud stille seg solidarisk 
og i det minste påse at hevelsen (og stedigheten) ikke fører til vari- 
ge komplikasjoner. Men på en så omfattende reise som denne er 
det vanskelig å unngå at undersåttene blir langt mer overbelastet 



enn tilrådelig. Det var her den vennlige unge franske konduktøren 
smilte beundrende da han bladde i min «loggbok» og syntes det 
var en omfattende reise og en bemerkelsesverdig prestasjon i min 
alder. Og enda var jeg vel ikke kommet mer enn halvveis! 

NORSK EKTEPAR I GENEVE 

I Geneve var det lett overskyet og litt yrregn. Slett ingen varme! 
Mens jeg ruslet i en park, der det var en andedam, hørte jeg en 
stemme bak meg: «Det er da hyggelig å se en nordmann her 
også!)) Jeg snudde meg naturligvis og oppdaget et smilende eldre 
ektepar, begge i 80 års alderen. De hadde lagt merke til mitt nor- 
ske flagg, som fulgte meg hvor jeg sto og gikk. Vi måtte jo prate 
litt, uten å presentere oss for hverandre. Det virket på meg som 
mannen hadde hatt en høyere stilling i sitt yrkesaktive liv, kanskje 
innen diplomatiet, tippet jeg, muligens fordi vi befant oss i Gene- 
ve. Begge syntes det var strålende av meg å foreta en slik reise. De 
skulle gjerne ha gitt seg i kast med noe lignende selv. Spesielt 
mannen var utrolig spenstig og rank i ryggen, og uten en rynke i 
det solbrune ansiktet. Fruen virket - mellom oss sagt - en smule 
avfeldig og var visst svzrt  glad for å ha en trygg arm å henge i. De 
foreslo forresten at jeg skulle få en bandasjer til å legge en banda- 
sje om min hovne ankel. Kanskje en god ide? 

TOGFORSINKELSE I FRANKRIKE 

Ut på ettermiddagen bar det inn i Frankrike, der klokka måtte stilles en 
time fram, - først til Valenca (som ikke må forveksles med Valencia i 
Spania). På veien passerte vi Grenoble. Landskapet her minnet en del 
om Norge, med mektige snødekte fjellkjeder. De kan nok kunsten å gå 
på ski her også, tenkte jeg i mitt stille sinn. Tevlingene i Grenoble har 
selv jeg aldri så lite kjennskap til - vi ser da på TV, bevars! Mitt første 
oppholdssted skulle altså bli Valence, fra klokka 21.48 og utover natten. 
Heldigvis var det en oppvarmet ventesal, både for l .klasses passasjerer 
og oss annenrangs. (Det er visst bare i himmerike at klasseskillet er helt 
opphevet!) Jeg - i likhet med en del andre landstrykere, ungdom for det 
meste, la oss trøstig på hver vår trebenk. Noen sov, endog lydelig, og det 



var neimen ikke så lett når lastetog tordnet forbi hvert tiende minutt, 
men ventelidelsen tok slett ikke slutt etter programmet, nei, toget var 
godt og vel halvannen time forsinket. En sterk utfordring til en ellers re- 
signert tålmodighet. V ~ r e t  var heller kjølig, og følgene begynte å gjøre 
seg gjeldende. Måtte jeg ikke bli forkjølet også! 

Selvsagt burde jeg ha tatt på meg det forholdsvis beskjedne jeg 
hadde brakt med meg av ((varmt tøy». Men først et godt stykke 
inne på spansk område - etter å ha passert grensebyene Cerbere og 
Port-Bou - da det lå et tett tåketeppe over landskapet og jeg følte 
meg kald, rotet jeg fram «forsterkninger» fra ryggsekken. Like 
etter var himmelen klar, solen skinte, og idet vi nzermet oss Barce- 
lona syntes det som om vi skulle få en fin soldag. Slik ble det og- 
så. Ellers ble det en slitsom dag, fordi jeg bega meg ut på en gan- 
ske omfattende gatevandring. Saken er den, a t  det toget jeg måtte 
ta for å komme til Madrid, via Valencia, går fra den splitter nye 
centralstasjonen, og veien dit var betydelig lengre enn beregnet. 
Men jeg tok det med ro - for øvrig en dyd av nødvendighet med 
tanke på den gjenstridige ankelhevelsen - så jeg naermet meg om- 
sider målet. En  gammel mann, som hadde vaert ute og kjøpt seg 
noen matvarer - ville så gjerne lose meg trygt i havn, men han 
hadde litt mer hastverk enn meg, så jeg gjorde, ved hjelp av fak- 
ter, kjent at han bare kunne ile hjem, fordi jeg forlengst hadde 
oppfattet hvor stasjonen lå. Men uten å kunne gjøre bruk av tale- 
evnen p.g.a. språkbarriaren, fortsatte det unødvendige «kapplø- 
pet» til vi kom så naer stasjonen at den hjelpsomme mannen ikke 
kunne unngå å begripe at  det n z r  sagt var umylig for den frem- 
mede å gå feil. 

Da jeg gjennom en av de utallige selvåpnende dørene satte mine 
slitte føtter på den kjempesvaere glattslipte golvflaten i dette nye 
jernbanepalasset, tenkt jeg urnidde1bart;Dette må vaere verdens 
flotteste og mest moderne stasjonsområde! Ikke så høyt under ta- 
ket som på de gamle aerverdige trafikkatedralene, heller ikke med 
mange etasjer. Arealet var derimot enormt. Alt syntes å foregå på 
ett plan - i tillegg til «det underjordisken, med perronger og andre 
innretninger som her ikke skal beskrives. I et slikt luksusbygg 
kunne en skjegget «tramp» -hvis han var av den beskjedne typen, 
















































































































